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মন সিজা 


তুমি আমাকে দু-বার আঘাত দিয়েছ। একবারের কথ। তুমি জানো, 
সেই প্রথম যৌবনে, না না, শেষ কৈশোরে । আরেকবারেরট! জানে! না, 
এই সেদিন, প্রৌতার প্রান্তরে নামিয়ে দিয়ে যৌবনের তরী চিরদিনের 
মতো যখন ফিরে গেছে । অনেক, অনেকদিন পরে তোমাঁকে যেদিন 
আবার দেখলুম । 

ছুটি আঘাতের কথাই আজ লিখব । 

কত লোকের কত কথাই তে! এতদ্দিন ধ'রে লিখেছি, কিন্তু তোমাকে 
নিয়ে কখনও কিছু লেখ। হয়নি, এই ক্ষোভ আমার বছদিনের । চেষ্টা 
যে করিনি, তা নয়। করেছি। কিন্ত এক লিখতে আর হয়েছে । স্মৃতির 
পাতার আড়ালে রাখ। একটি বেদনার পাঁপড়িকে সকলের সমুখে খুলে 
ধরা তো৷ সহজ নয়। লজ্জা! যত, অস্বস্তিও তত। 

দেখ, একদিন ওই পাঁপড়ি রক্ত-রং ছিল। সে-রং আমার বাঁসনার। 
তার গন্ধও ছিল। সে-গন্ধ দেহমোহের। রং ঘুচেছে, গন্ধ গেছে ব'লেই 
তেবো৷ না, পাঁপড়িটার দামও কমেছে । কমেনি । রোঁজ সব কাজ সারা 
হ'লে, সব আলো! নিবে গেলে খাতার পাঁতা খুলে সেই পাঁপড়িট। দেখতুম 
যে। কোনোদিন বা শুধু আঙুল দিয়ে তাকে ছুয়ে দেখতুম। আছে কিনা । 
এই “আছে” কথাটা যেই সমস্ত সত্তা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ত, অমনই তাকে 
মুড়ে ঢেকে রাখতৃম। রোজ । 

এতদিন তাই ঢের ছিল। একটি দুঃখকে ফু" দিয়ে জুড়িয়ে-জুড়িয়ে 
স্খস্বাদ ক'রে নিয়েছিলুম । ধোঁয়া আর কালি তো কবেই ফুরিয়েছিল, 


জালাটুকুও নিবে আসছিল, তুমি আবার নতুন ক'রে একটি দুঃখ জালালে । 
আবার কেন তোমাকে দেখলুম | 

তাই তোমার কথা না লিখে আজ আমার উপায় নেই। এ আমার 
একটা কৃত্য, আমার দায়। মুক্তি। 

* নইলে, আমি ঠিক জানি, আজ যা লিখছি, সেটা য। হোক তা হোক, 
গল্প হবে না। অনেক গর যেমন জীবন-ছাঁড়া, অনেক জীবনও তেমনই 
গল্প-ছুট । আশঙ্কা করি, আমার জীবনও তাই । তবু লিখছি, কেনন। 
আমি বিশ্বাম করি, লেখা হওয়াটাই আসল কথা, গল্প হ'ল কি না হ'ল 
সেট। পরের। 

গল্প নয় বলেই তো 'আজ আমার জর, প্রথমেই এই অবাস্তর কথাটা 
লিখতে পারলুম । 

আজ আমার জর। অতএব অফিসে যাব না। 

এ-জ্র সে-জ্বর নয়, যা আসঙ্গাতুর, সবল! নারী ; অসহায় প্রবীণ 
পুরুষের উপরে বাঁখিনীর মতে। ঝাঁপিয়ে পড়ে । ছেয়ে ফেলে, ছি'ড়ে-ছি'ড়ে 
গ্রাস করে । নিষ্ঠুর থাবায় পলক। ডালের মতো থরথর একট শরীরকে 
থেকে-থেকে কীপায়, তার চেতনাকে মুঠোয় পাওয়া পি'পড়ের মতো 
পিষে মারে। 

আমার আজকের এ-জবের তুলনা অন্য । জর নয়তো, যেন ছোটো। 
নদী । তিরতিরে ৷ ফণ। নেই, ফেনা নেই, পাঁড় ভাঙে না, ঢেউ তোলে 
না। তাঁর টলটলে জলে শুধু ডুব দিতে হয়। সীতার দিয়ে যেতে হয় যত- 
দূর খুশি | দম নিতে মাঝে-মাঝে মীথ]| তুললে মনে হয়, সব কেমন সীসে- 
সীসেঃ ভাঁরি-ভারি। চোখ ছলছল, একটু যেন জালাও করে । 

এইরকম একটা জরের মধ্য দিয়েই একদিন তোমার খুব কাছে 
এসেছিলাম । কথাটা হঠাৎ খেয়াল হ'ল বলেই ভূমিকায় আজকের 
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জ্বরের উল্লেখ করতে হয়েছে । ঘটনাটা কতদিন আগেকাঁর বলো তো ? 
আঠারো! বছর, না কুড়ি ? 

জিজ্ঞাসা করলুম ব'লে মনেও কোরো! না যে, আমি ভুলে গেছি। 
শুধু তোমার স্মরণশক্তি পরীক্ষা করছিলুম। নইলে আমার সাল, তারিখ, 
এমনকি ক্ষণন্থদ্ধ মুখস্থ । 

জেনে রাখো, আজ থেকে ঠিক উনিশ বছর আঁগে। কষ্ণকান্তের 
উইলের উপসংহারে ছায়।-রোহিণী বলেছিল, “এইখানে, এমনি সময়ে: |? 
আমিও তাই ব'লে থামতে পাঁরি। গোঁবিন্দলালের মতে! তুমি যদি 
জিজ্ঞাস। করে, “কী ? আমি বলব, 'আমি ডুবিয়াছিলাম ।' 

এই ভোবাট। বড়ো মনোরম । 

তোমাকে আমি প্রথম দেখেই ভালোবেসেছিলাম। দেখ, সেদিনের 
কথ। লিখতে গিয়ে কুড়ি বছর আগেকার মনটিকে ফিরে পেয়েছি বলেই 
কথাটা এত সহজে, অকপটে বল! গেল। এখন এসব কথা এভাবে 
লেখাই চলে না, অনেক আয়োজন ক'রে অনেক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে 
হয়। 

ক্ষীণ একটু সম্পর্কের স্থতে৷ ধ'রে মুখচোরা যে-ছেলেটি সেদিন 
তোমাদের বাসায় যাঁওয়া-আঁসা করত, তাকে তোমার ততটা ভালো। 
লাগেনি । মফস্বলের ছেলে, হসটেলে থেকে বি. এ. পড়ে । ভব্যত! 
জানে না, চলনে-বলনে বিলক্ষণ আড়ষ্ট । প্রথম দিনেই কতক্ষণ ধ'রে 
তোমাকে চেয়ে-চেয়ে দেখছিল, মনে আছে? তুমি বিরক্ত হয়েছিলে । উন্ম 
আর অস্বস্তি ুটোঁই ঢাঁকতে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলে। ছেলেটির সব খবর 
যদি জানতে, তবে তোমার দয়৷ হ'ত। লেখাপড়ায় মোটামুটি ভালো, এ 
ছাড়। তার অন্য কোনে কৃতিত্ব ছিল না। অল্প বয়স থেকেই সে একা, 
সমবয়সীদের চেয়ে আলাদ|। খেলাধুলায় রুচি নেই, সীতারে অপটু, 
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গাছে চড়তে উৎসাহ পায় না। সাইকেল চালাতে জানে না, নৌকোর 
হাল ধরতেও না। মজা কিছু পায় বই পড়ায়, পণড়ে-পণড়ে রঙিন 
কত কী কল্পনা করে। কিছু ভালে! লাগে না, ভাবে, বর্তমান তাকে 
কিছু তে। দেয়নি, ভাবীকাল হয়তো! দেবে । এরই মধ্যে কাউকে যদি 
সহৃদয় মনে হয়েছে, সেই হীননম্মন্য ছেলেটি তবে তার চোখে মহান্মুভৃতি 
খুজেছে। 

তোমার চোখে যেমন খুঁজেছিল। কালো ছুটি চোঁখের তারার দিকে 
চেয়ে ক্রিষ্ট, কুন্িত মন ব'লে ওঠে, এই তো৷ আমার কূল পেয়ে গেছি, 
এমন অসম্ভব ব্যাপার শেষ কৈশোর বা প্রথম যৌবনেই সম্ভব । সে যা 
দেখে তা দেখে না, যা দেখতে চাঁয় তাই দেখে, কিংবা! তাঁর নিয়তি 
তাঁকে যা দেখায়, তাঁই। 

নইলে সেদিনই সে দেখতে পেত, যে-চোখ দুটির চাহনি তাঁর কাছে 
নিমেষে সৌরমগ্ডলীর কেন্দ্রবিন্দু হয়েছে, সে-ছুটি সত্যি তেমন অপরূপ 
নয়। চুলের গুচ্ছ হয়তে। সর্বনাশী, কিন্তু তার ঠৌটের হাঁসিটি যেন বেশি 
প্রগল্ভ। সবচেয়ে বড়ো কথ।, যে-অতলত। সে খুঁজেছিল, মেয়েটির মধ্যে 
তার কিছুমাত্র নেই। 

লৌকিক অর্থে আমরা যাকে রূপ বলি, তারও সামান্যই তোমার 
ছিল। | 

তবু সে ফিরে-ফিরে আসত । নানা ছুতো। ক'রে তোমার সঙ্গে একটু 
কথা বলতে চাইত। কৌচা দিয়ে পরা ধুতির উপরে শার্ট, টেরিটাঁও 
ঠিক কালের রুচিমতে৷ নয়, তুমি মুখ টিপে-টিপে হাঁসতে । সে ভাবত, 
প্রশুয়। 

কিন্ত আঁসলে খুবই ভীরু কিনা, তাই ওর চেয়ে বেশি সে হয়তো 
কোনোদিন অগ্রসর হ'তে পারত না, কিন্তু একদিনের সামান্য একটু 
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জর তার কাছে শাপে বর হ'য়ে এল যে। তাঁকে বেহিসাবী, দুঃসাহসী 
ক'রে দিল। 


সেদিনের কথ। লিখে রাখতে ভালে লাগছে। 

শনিবারের বিকেল, দুপুর থেকেই ঝমঝম বুষ্টি, শরীরও আগে 
থেকেই খারাপ, তবু যে কেন ছুর্যোগ মাথায় নিয়েও সেদিন ছেলেটি 
তোমাদের বাসায় গিয়ে হাজির হয়েছিল, তা কি সে নিজেই জানে? 
তোমাকে ছু'খান! বই অবশ্য দেবার কথ। ছিল, কিন্ত সেটা এমন কিছু 
জরুরি কাঁজ নয়। একদিন পরে দিলেও কিছু এসে যেত না। 

দরজায় দাড়িয়ে ভয়ে-ভয়ে সে কড়। নেড়েছিল। ছেলেটির আধময়ল। 
টুইলের শার্ট তখন ভিজে বুক-পিঠের সঙ্গে লেপ্টে গেছে । দরজ। খুলে 
দিয়ে তুমি ব'লে উঠেছিলে, “এ কী ।” বোকা, কিন্ত বেপরোয়৷ ছেলেটি 
বলেছিল, “বই দিতে এলাম 1” তুমি একটু হাঁসলে। সেদিন তোমার পিঠের 
উপরে ঢাল! চুল, চোখে কাজলের কৃত্রিমতা কিছুমাত্র নেই, আটপৌরে 
শাড়িটাও ঘরোয়া ধরনে পরা, অপলক অবাক ছেলেটি সব-কিছু ভুলে 
চেয়েই রইল । এ-আঁচরণটাও অসংগত, একটু বা অদ্ভুত, তবু সেদিন কিন্ত 
তুমি রাগ করোনি । খানিকটা খুশি আর খাঁনিকট] লঙ্জ। মেশানে। হাসি 
তোঁমার মুখে লেগেই ছিল। কখন তুমি তাঁকে শুকনে। একট তোয়ালে 
আর জাম দিয়ে গেছ, সে খেয়ালও করেনি । 

তার চোখ ছুটি অল্প-অল্প লাল, তোমার মার সেট] চোঁখ এড়ায়নি । 
বলেছিলেন, 'শরীর খারাঁপ নাকি ।” 

“ও কিছু নয়, মাসিমা ।, 

দেখতে-দেখতে রাস্তায় জল ফাড়িয়ে গেছে। শরণার্থ হাওয়া 
জানলার পাল্লায় সমানে করাঘাঁত ক'রে চলেছে। 
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সেদিন হুসটেলে ছেলেটির ফেরা হয়নি । তোমাঁর মা-ই ফিরতে 
দেননি । কেননা, একটু পরেই জোলো হাওয়ায় তার শরীর শীত-শীত 
ক'রে উঠেছিল, মাথায় অসহ যত্ত্রণা। বাইরের ঘরের আলো! নিবিয়ে 
হেলাঁনো চেয়ারটায় সে চোঁখ বুজে প'ড়ে ছিল। 

তারও অনেক পরে তুমি এলে । ছেলেটি টের পেয়েছিল । হয়তে! 
পর্দা স'রে গিয়ে তার বন্ধ চোখের পাতায় আলো প'ড়ে থাকবে, হয়তে। 
তোমার হাতের চুড়ি বেজেছিল। কিংবা হয়তো কিছুই হয়নি, এমনিতেই 
এনব টের পাঁওয়া যাঁয়। একটি চিস্তাকে পাশে পাহারায় বসিয়ে 
রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তো, সে-ই হয়তো! ইশারায় জানিয়ে দিয়ে 
থাকবে। 

“খাবার দেওয়! হয়েছে ।” 

ছেলেটি তবু সাড়া দেয়নি, দিতে পারেনি । আরেকটু কাঁছে এসেছ 
তুমি, আবার বলেছ, খাঁবার দেওয়। হয়েছে, তখনও সাড়া না পেয়ে 
আরও কাছে এসে তার কপালে হাত রেখেছ । আ নব জাল। যেন এক 
নিমেষে, ঈষৎ মাত্র স্পর্শে জুড়িয়ে গেল। 

ছেলেটি তোমার মৃদু গল। শুনতে পেয়েছে, “ইস, গ। যে পুড়ে যাচ্ছে। 
এত্‌ জর ? 

জর যে কত, ভার এতটুকু আভাসও কি তুমি সেদিন পেয়েছিলে । 
শুধু কপাল ছুঁয়ে তা জান! যায় না; ছেলেটির বুকে হাত দিলে হয়তো! 
টের পেতে। 

সেই ছোয়াটুক আমি আজও বাঁচিয়ে রেখেছি। সেই হিমকে, দেই 
জালাকে ; সেই যন্ত্রণাকে, সেই শাস্তিকে | চোখ বুঁজে সেদিন বারবার 
প্রার্থন। করেছি জরটুকু েন কোনোদিন আমার ন1 সারে। 

একটু পরে আলে। জলল, তোমার ম এলেন, ছুধ এল, বাপি এল। 
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তারও পর আলে নিবিয়ে বিছানায় যখন ফের শুয়ে পড়লুম, তখন সেই 
পরিবেশ-মৌহ আবার ফিরে এল। 

মনে হ'ল,জ্বর নয় ষেন তুমি । কোনো-কোঁনে। জরকে মনে হয় মেয়ে, 
কখনও শুনেছ? সাধ হয়, সে আমাকে ছুয়ে থাকুক, জড়িয়ে ধরুক, মিশে 
যাক আমার মধ্যে। একটু পিপাসা, একটু জালা, একটু বিকার হ'য়ে 
সে থাকুক, সারা রাত, আর ভোর হ'তে না হ'তে বিছানা থেকে যেন 
তাড়াতাড়ি উঠে ন। পালায়। 

পালিয়েছিল কিন্ত। পরদিন সকালে সামান্য একটু অবসাদ ছাড়! 
সেই জবের লেশমাত্র ছিল না। রিকৃশ ডাঁক। হ'ল। পথ্য মুখে দিয়ে 
হসটেলে ফিরে এলুম। | 

সেই ছোয়াটুকু তখনও কপালে ক্সিপ্ধ জলপটির মতে] লেগে আছে। 

না, মাত্র সেই ছোয়াটুকুই না। রিকৃশায় উঠে একবার ফিরে 
চেয়েছিলুম | দেখি, জানলার শিকে মুখ রেখে তুমি আমার দিকে স্থির 
চোখে চেয়ে আছ। সেই চোখে আঁর-কিছু পড়তে পাইনি, প্রীতি ন! 
সহাম্গভৃতি, কিছু বুঝতে পারিনি । তবু ওই চাহনিটুকু সম্বল ক'রে আমি 
চ'লে এসেছি । 


লিখতে-লিখতে কত বড়ো। হয়ে পড়ছে দেখ, অথচ অন্তত এ-গল্লপটাকে 
তে! সাত কাহন ক'রে বলতে চাইনি । আসলে এটাঁকে গল্পই করতে 
চাইনি, একাস্তই আমার নিজের জন্যে কয়েকটি রেখাচিত্র আকতে 
চেয়েছিলুম | একটু ছোঁয়া, একটিবার চাওয়া, আর কয়েক ফৌট। চোখের 
জল-_ মাত্র এইটুকু কি কোনো গল্পের মালমসল! হয়। বানানে। কোনে! 
ঘটন।এ-কাহিনীতে তো জুড়তে পারব না? কী পরিতাঁপ বলো৷ তো, 
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জীবনের প্রথম এবং একমাত্র ভালোবাসার স্থতি শুধু কয়েকট। ছবি হ'য়ে 
আছে। 

যেমন মনে পড়ছে,একদিন তুমি আমার মাথার চুল এলোমেলো 
ক'রে দিয়েছিলে, বাহারের ছাট লাগিয়ে পরিপাঁটি ক'রে টেরি কেটে 
তোমাদের ওখানে গিয়েছিলুম | তুমি করলে কী, এদিক-ওদিক চেয়ে 
হঠাঁৎ এসে চুলগুলো অগোছালো! ক'রে দিলে। 

রুদ্ধপ্রায় গলায় বললুম, “এ কী ।, 

“ছিঃ, ভালে। দেখায় ন1।” 

সেদিন মাথার দৃশ্য দিকটাই শুধু এলোমেলে! হ'য়ে যাঁয়নি। 

অথচ তুমি আমাকে ভালোবাসতে না। মুঢতাঁয় আমাকে পেয়ে 
বসেছিল, নইলে সেট! জানতেও আমার এতদ্দিন লাগবে কেন। আঁর 
যখন জেনেছি, তখনও কি মানতে পেরেছি? 

ভেবেছিলাম, সব কথাই আজ লিখব । একটু-একটু ক'রে কাছে 
টানার কাহিনী, একটু-একটু ক'রে স'রে যাওয়ার ৷ ছোটো-ছোটে। কত 
ঘটনা, যেন একেকটি ঢেউ, কাছে আসে, আছড়ে পড়ে, তৰু ধর! দেয় না, 
ছুঁতে না ছতে ফিরে যায়। 

কিন্তু লিখে কী লাঁভ। তার যতটুকু দাম তা তো৷ আমারই কাছে, 
কয়েকটি বিছ্যৎ-পলক আমার মনে চিরকাঁলের মেঘ হ'য়ে আছে । 

তাঁর চেয়ে শেষের দিকের কথ। লিখে এই পর্বটা শেষ ক'রে দ্িই। 

বোধ হয় দিনট। রবিবার ছিল। সকালেই তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলাম । 

মাসিমীর মুখেই কথাটা শুনতে পেলাম । পাত্র ভালে! চাকরে, 
সদীগরি অফিসের অনামিকা আঙুলের মাপের কেরানী ৷ ফটো দেখেই 
তোমাকে পছন্দ করেছে। 
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বললুম, “এ তো স্থখবর মাসিম! | মিষ্টি খাওয়ান ।' 

মাসিমা বললেন, “রোসে। বাবা । ছু-হাঁত এক হোক আগে ।' 

একটা ফাঁকির হাসিকে মুখে ওড়নার মতো জড়িয়ে বাড়ির ভিতরে 
গেলুম | তুমি তখন সবে স্সান সেরে এসেছ । খোল। চুলের ভিজে মাঁয়ায় 
চিরুনিট। বন্দী ক'রে রেখেছ! 

হাঁসতে-হাঁসতেই বলেছি, “খুব ফুত্তি দেখছি যে।, 

ঘাঁড় ফিরিয়ে চেয়েছ, আবাগ চেয়েই ফিরিয়ে নিয়েছ। মুখের একটি 
রেখাঁও নড়েনি। 

“এত খুশি কেন।, 

'কেন, জানে। না?? 

'জানি। মাসিম। এইমাত্র বলছিলেন ।' 

ঈাতে ঠোট টিপে বলেছ, “যদি বলি সেইজন্যেই ? 

বয়স কম ছিল, তখনও ঘুরিয়ে কথ। বলতে শিখিনি। তেমনি হেসে 
বলেছি, “তোমার হিসাবে ভূল হয়নি । সাচ্ছল্য স্থখ এইসবই চেয়েছ 
তো, সবই পাবে ।, 

কঠিন, চাঁপ। গলায় বলেছ, “অপদার্থ ।” বলেছ, “কাপুরুষ ।, তারপর 
__সেই চুলের মায়াবদ্ধ চিকুনিটা তুলে আমার মুখে ছু'ড়ে মেরেছ। 

চিরুনিট! দাতালে! ছিল। আমার কপালে, চোখের ঠিক উপরে, 
কয়েকটা আঁচড় পড়েছে । হয়তে। দু-এক ফোটা রক্তও জ'মে গিয়ে 
থাকবে । রুমালে মুখ চেপে চ'লে এসেছি । 

সে-দাঁগ অনেক,অনেক দিন ধ'রে মেলাঁয়নি । আমিই মিলিয়ে যেতে 
দিইনি। 

সেদিন সার! ছুপুর রোদে টোটো ক'রে ঘুরেছি। পানের সঙ্গে জর্দা 
খেয়েছি, পিক ফেলিনি ; সিগারেট কিনে রাস্তার দড়িতে ধরাতে গিয়েও 
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ধরাইনি। আয়নার আমি-কে চোখে-চোঁখে জিজ্ঞাসা করেছি, তুমি কি 
কাপুরুষ? সত্যি? 

বোধ হয় ঠিকই বলেছিলে । সাহস থাকলে হয়তো তোমার বিয়ের 
যেতুম । কোমরে গামছা বেঁধে, জামার হাতা গুটিয়ে অভ্যাগতদের লুচি- 
সন্দেশ যাঁচাই ক'রে ফিরতুম। 

অতট। পারিনি । কলকাতায় শরীর টি'কছে না এই ছুতোয় ট্রান্সফার 
নিয়ে মফন্বলের একটা। কলেজে চ*লে এসেছি। 

তারপর কতদিন হ'য়ে গেল, তোমাকে চোখেও দেখিনি । আবার 
হারাইওনি। যখনই চোখ বু'জেছি, তোমাকে পেয়েছি । দেই স্বরকে, 
তোমার ছোঁয়াটুকুকে । তর্জনী দিয়ে কপালের কাট। দাগট! ছু'য়েছি। 

আমার মন ওষধির মতো! । তাতে ভালোবাসা একবারই ফলেছিল। 
ফুলশয্যার রাত্রিও আমার জীবনে বারে-বারে এসেছে । তুমি ছিলে না, 
কিন্তু তোমার ভাঁবন। তে। ছিল। একটি ভাবনাঁও বিনিব্র রাত্রিতে রক্ত- 
মাংসের শয়নসঙ্গিনীর যতোই হ'তে পাবে, হয়েছে। 


তারপর এই এতদিন পরে তোমার সঙ্গে আবার দেখ! হ'ল । 

ৃষ্ঠটা কিছু কৌতুকের একে শেষরাত্রি, তাতে রাজা-কি-মস্তী 
স্টেশনে আলোর ব্যবস্থা ভালে। নয়। বাঙালী ব'লে সন্দেহ ন। হ'লে 
লক্ষ্যই করতুম ন! সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোকটিকে, শীতে জড়সড় ঘিনি এক 
হাতে গাঁটরি এবং অন্য হাতে ছুটি শিশুকে সামলাতে গিয়ে ঘেমে 
উঠছিলেন। তারপর কুলিকে কথা বোঝানো, সেও কি কম হাঙ্গামা। 
বাংলায় বললে সে তৰু হয়তে। কিছু বুঝত, কিন্ত ভদ্রলোক কেবলই 
'হায়-হায় ক'রে যেন তার আক্ষেপটাই প্রকট করছিলেন । তাকে ঠেলে 
সরিয়ে ষে-মহিলা অতঃপর এগিয়ে গেলেন, তিনি যে তুমি তা কী ক'রে 
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জানব। প্রথমে আমার সাইকেল-বিকৃশী এবং একটু পরে তোমাদের 
টাঙ্গা একই হোটেলের সমুখে এসে না দীড়ালে জানা হ'তও না| 

টাই-টুপি-পাতলুন পরলে হবে কি, আমার চেহাঁরাতেও বোধ করি 
“বাঙালী” কথাটা কোথাও বড়ো-বড়ো৷ হরফে লেখা আঁছে। তোমার 
স্বামী বিচক্ষণ, এক লহ্মাঁয় সেট! পণ'ড়ে নিয়ে বললেন, “আপনি বাঙালী ? 

বলতে হ'ল, গ্যা। আপনাদের আমি স্টেশনেই দেখেছি । আমবা 
এক গাড়িতেই এলাম ।, 

তুমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলে । ফিরে তাকালে | বোধ হয় গলার 
ব্বরে আমাকে চিনতে পেরে থাকবে । আমি তোমাকে চিনলুম কী 
ক'রে? মুখ-চোথের প্রায় সব কয়টি পুরনে| চিহই তো! লুপ্তপ্রায়। তবু 
চেনা যায়। 

তুমি বলেছ, “ভালোই হ'ল। বিদেশে একজন চেনা লোক পাওয়া 
গেল । 

তোঁযাঁর স্বামী এক গাল হেসে বললেন, “যা বলেছ । এ-ব্যাটাদের 
বিশ্বে নেই । স্থবিধে পেলেই এরা গলায় ছুরি দেবে । আমি তো! রাস্তায় 
বেরিয়ে ভয়ে-ভয়ে কাঁপি |; 

তোমাদের সঙ্গেই ফতেপুর সিকৃরি ঘুরলাঁম। বেলা ছুপুর, কাঠফাটা 
রৌদ্র । ছেলেমেয়ে ছুটি খিদে পেয়েছে ব'লে বায়ন। ধরেছে, ফিরিওয়াল। 
দেখলেই এটা-ওট] কিনে খেতে চাইছে । আর তুমি তাদের কড়া গলায় 
ধমক দিচ্ছ। শেষে ওদের যখন আর থামানে। গেল না, তখন ওখানেই 
উচু টিলাটার চত্বরে বসেছ। খুললে পোটলা, পাঁউরুটি বার করলে। 
খববের কাগজে মোড়া ছিল থানিকট। চিনি, পি'পড়ে তাড়িয়ে ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে । শুকনে। রুটি, দেখলুম দীতে কাঁটতেও 
ওদের কষ্ট হচ্ছে। খাঁনিকট। ছি'ড়ে আমার দিকেও এগিয়ে দিয়েছ। 
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বললুম, “ওদের খিদে বোধ হয় যাঁয়নি। ওরা! আরও কিছু খাবে ।' 

তুমি বলেছ, “আর বলবেন না, রাক্ষম একেকটি । বোধ হয় আমাঁকে 
খেলে ওদের খিদে মেটে 1, 

তোঁমাঁর ম্বামী বললেন, “সকাল থেকে কিছু খায়নি তো । হোটেলে 
ফিরতে-ফিরতে সেই বিকেল ।, 

ধমক দিয়ে বলেছ, “তুমি থামে! । তোমার মতলবমতো চলতে গেলে 
খেয়ে-খেয়ে এতদিন ফতুর হ'য়ে যেতুম। শ্যামনগরের বাড়িটা আর 
হ'ত না।? 

প্রয়োজন ছিল না, তবু প্রসঙ্গটার মোড় ফেরাঁতেই বলেছিলুম, "বাড়িও 
করেছ নাকি ।, 

শুকনো রুটির টুকরে। দাঁতে ছিড়তে-ছি'ড়তে বলেছ, “সব আমার 
বুদ্ধিতে । রিফিউজি লোন নিয়ে-_, 

“রিফিউজি ?' 

নিই, তাঁই বলবেন তে।? নিজের পায়ে ঈীড়াতে হ'লে অমন একটু- 
আধটু এদিক-সেদিক করতে হয় মশাই ।, 

ওখানে ব'সেই শুনেছি, তোমর। তীর্থ করতে বেরিয়েছ। হরিদ্বার 
হ'য়ে গেছে । আজ রাত্রেই মথুরা-বৃন্দাবন যাবে । পথে আগ্রাট। ফাঁউ। 

বেল। প'ড়ে এসেছিল । আগ্রা ফিরে লালকিন্লা। দেখা হ'ল নামমাত্র । 
বললে, “চলুন, তাড়াতাড়ি তাজট। সেরে আসি ।, 

“আমিও সঙ্গে যাব নাকি ।, 

ক্ষতি কী।, 

ক্ষতি নেই। কিন্ত লাভও কিছু আছে কিনা আমি তখন তাই 
ভাবছিলুম। সত্যি-সত্যি কী দেখলুম-- তাজ ? কার সঙ্গে__ তোমার? 
সত্যিই তোমার সঙ্গে তে? 
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হোঁটেলের পাওনা চুকিয়ে দিলুম, সেও একসঙ্গে । তোমাদের রসিদের 
নামট। দেখে কেমন খটক। লেগেছিল । ঘতদুর জানি, এ-নাম তো তোমার 
স্বামীর নয়। পদবীটাও যেন আলাদা । 

চোখের ইশারায় আমাকে চুপ করালে । বাইরে এসে ফিসফিস ক'রে 
বললে, “রেলের পাসে ঘুরছি তো৷। পাট ওর এক মামাতো ভাইয়ের | 
হোটেলের খাতাঁয় আঁদল নাঁম লিখিয়ে শেষে যদি বিপদে পড়ি? আজকাল 
আবার যা সব কড়াকড়ি, বাব। |, 

স্টেশনে পৌছে টাঙ্গাওয়ালার সঙ্গে ফের যখন খুচরে। কয়েক আনার 
জন্যে কথা কাটাকাটি শুরু করেছিলে, তখন আর আমি সহা করতে 
পারিনি । একট। সিকি টাঙ্গাওয়ালার হাতে ছুঁড়ে দিয়ে তোমার দিকে 
ফিরে মৃদুত্বরে বলেছি, “ছিঃ, এই একটু আগেই না! তাজ দেখে এলে, 
আজ কি মোটে চার আনা নিয়ে দর কযাঁকষি কর! সাজে ? 

বোধ হয় সেই আমাদের শেষ কথা । কেননা, প্রায় তখুনি মথুরাঁর 
গাঁড়ি হড়মুড় ক'রে এসে পড়ল, তোমরা সেদিকে ছুটলে। আমি যাঁব 
টুগুলার দিকে, গাড়ি আঁসতে তখনও বেশ কিছু দেরি। 

তোমাদের গাঁড়ি ছেড়ে যাবার পর সেদিন ছাউনি স্টেশনের নিরালা 
একটি কোণে অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে । কনকনে হাওয়া, দুরে- 
দুরে সিগনালের লাল নীল আলো সেদিকে চেয়ে মনের মধ্যে অসীম 
শূন্যতা অন্ুতব করেছি। মনে করে! এক ভিখিরি অন্ধকারে কী একট! 
কুড়িয়ে পেয়ে ভাবলে সেটা একট] মহামূল্য মণি, কাপড়ের খু'টে বেঁধে 
রাখলে । পরের দিন আলোয় গি'ট খুলে সে যদি দেখে, যত্ব ক'রে যা 
বেঁধেছিল তা একটা ঢেল। মাত্র, তবে তাঁর মনে যে-হতাঁশা আসে তাঁর 
পরিমাণ অন্থমান করতে পাবো ? আমি কি তবে এতর্দিন কাঁচকে কাঞ্চন 
ব'লে ভুল করেছি? 
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কিন্তু কাচ কোঁনট1 | ঠিক কিসে যে আঘাত পেয়েছি, সেটা প্রথমে 
ঠাহর করতে পারিনি | তোমার বয়স হয়েছে, কিন্তু সেজন্যও নয়। বয়স 
আমার নিজেরও কিছু কম হয়নি, বাঁঙাঁলী হ'য়েও যে টুপি পরি, সে শুধু 
টাক ঢাকতে। 

তবে কি তুমি বদলে গিয়েছ ব'লে? অনেকক্ষণ মনে করেছিলুম, 
বৌধ হয় তাই। যে ছেলেমেয়েদের কম-কম খাইয়ে রাঁখে কলকাতার 
কাছে বাঁড়ি তুলতে, পরের পাসে নাম ভাড়িয়ে তীর্ঘ দেখে, সামান্য কিছু 
বাচাতে কোমরে আঁচিল বেঁধে পথে দীড়িয়ে বচসা করে, এই এত বছর 
ধ'রে তাকেই কি মনে-মনে আমার সব-কিছু দিয়ে এলাম ? 

তুমি এত ছোটো, এত সামান্য? হ'য়ে গেছ, না, চিরকালই ছিলে ? 

পরে ভেবে দেখেছি, যা ছিলে তুমি, তাই আছ । আরও সব মেয়ের 
মতো! ছোটে সুখের পাঁটিটিতে শুয়ে, ছোটে। আশার বাঁলিশটিকে বুকে 
জড়িয়ে রাখার চেয়ে বড়ো সাধ তোমার সেদিনও ছিল ন1। তুমি 
ব্দলাওনি। 

আসলে, জানি না কবে, তোমাকে বদলে নিয়েছি আমি । মনে-মনে । 
তপ্ত শ্বাসের সঙ্গে চোখের জল মিলিয়ে যে-ছায়ামৃত্ি তিলে-তিলে গড়েছি, 
কায়ার সঙ্গে তার কতটুকু মিল, ভেবেও দেখিনি । সেই অপক্ষপা কিন্তু 
আমারই একাস্ত স্থষ্টি, আর, সেই হিসেবে আমার কন্ত।। কী গনিত 
ব্যাপার দেখ, কন্তাকেই আমর! প্রিয় বলে ভূল করেছি । আমর] সবাই 
বুঝি তাই করি। 


পুনশ্চ : প্রথমে অবসাদ বোধ করেছিলুম । ভালোবাস। পাই ন। পাই, 
অস্তত ভালোবাসি, মনে-মনে এতদিন এই গর্বটুকু ছিল। সেটুকু কেড়ে 
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নিয়ে তুমি আমাকে ঠকালে। পরে ভেবে দেখছি, তা-ও তো। না । তুমি 
নেই ক্ষতি কী, আমি যাঁকে তৈরি ক'রে নিয়েছি সে আছে, তাকে 
ভালোবেমে যেতে তো কোঁনে। বাঁধা নেই? প্রিয়া হোক, কন্। হোক, 
আমার ন্বর্ণসীত। আমরণ আমারই । 


৩ 


শোক 


ওর] সবাই হঠাৎ একসঙ্গে এভাবে নেমে গেল কেন। আমি কিছু বুঝতে 
পারছি ন। যে। বুকের ভিতরট। কেমন করছে। 

এ-ঘরে তাঁসের তুমুল আড্ডা বসেছিল; ও-ঘরে গাঁনের আঁসর। হঠাৎ 
কে ষেন এসে ফ্াড়াল। চৌকাঠে দাড়িয়ে কী বলল; চাঁপ! গলা, শুনতে 
পাইনি। ফিসফিস ক'রে ওরা কী বলাবলি করল। তারপর নিঃশবে, 
ব্যস্তভাবে নেমে গেল সি'ড়ি দিয়ে। 

আর আমি, নতুন আচারের লোভে ভাড়ারে ঢুকে কীচের বয়মটা 
ছুয়ে কাঁপতে থাকলাম । কিছু বুঝলাম না, কিছু শুনলাম না, ওর! 
আমাকে কেন কিছু বলে গেল না, কেন একল! এত বড়ে৷ বাসাটায় 
আমাকে ফেলে গেল । আমি যে ভাবব, আমি ষে ভয় পাঁব। 

এই বে-মেরামতী বাড়িটার জং-ধর! কবজাগুলো খিটখিটে, জানলা- 
কবাট সব ভীতু, হাওয়ার সাঁড়া পেলেই খুলে যায়, সরে দাড়ায়, ঠকঠক 
ক'রে কাপে । এখন ষদ্দি হাওয়া হান দেয় আমি কী করব। অসহায় 
পেয়ে সব ধুলে! তে। আমারই উপর ঝাপিয়ে পড়বে, ছু-হাতে মুখ টেকে 
আত্মরক্ষা কি করতে পারব? হয়তে৷ ম'বেই যাব ঝড়ের ঝাঁপটে নয়, 
ভয়ে। ডাক্তার বলেছে, আমার কল্জে বড়ে। ধুকপুকে, ন্ীষ্কু বিমোনো৷। 
বলেছে কথায়-কথায় ভয় পেতে নেই। 

তার চেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দেয়ালের কাছে যেতে চেষ্টা করি না 
কেন। হাত বাড়িয়ে জানলার পাল্লা ছুটো ঠেসে দ্দিই, ছিটকিনি হাঁতে 
যদি না পড়ে তবে জানলায় পিঠ ঠেকিয়ে তো দাড়াতে পারব ! 
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তা-ও যদ্দি না পারি, তবে অন্তত বসবার ঘরের ওই বুককেস্টার 
আড়ালে লুকোব । ওট৷ মজবুত আছে, সহজে নড়ে ন1। তারপর, খানিক 
দাপাদাপি ক'রে হামলাদীর হাঁওয়। যখন পালিয়ে যাবে, তখন আবার 
হামাগুড়ি দিয়ে ওই অন্ধকার কোণ থেকেই বেরিয়ে আসব | হেলানো- 
চেয়ারট। তখনও হয়তে। ধুলোয় ছেয়ে থাঁকবে, তা৷ থাকুক । 

চেয়ারে চিৎ হ'য়ে শুয়ে চোখ বুঁজব। হীপাব। জিভটাকে চোয়ালের 
ভিতরের দেয়ালে বুলিয়ে-বুলিয়ে কিংব। ঠোঁট চেটে-চেটেই পিপাঁস। মেটাব। 
পিপাসা যাবে, আমার ভয় যাবে । ভয় যখন যাবে, আমি তখন ভাবব। 

আর কিছু তো পারি না, চলতে না, সোজ। হ"য়ে ঠাড়াতে ন।, 
পড়তে না, খেতে না, বলতে না, কিন্তু ভাবতে এখনও পারি । স্থখের কথা, 
দুঃখের কথ। | পুরনো স্থুখের কথা ভেবে-ভেবে দুঃখ পাই, ছুঃখের কথা 
ভেবে স্থুখ। সিতেশ-ঠাকুরপে! বলতেন, একটা জায়গায় পৌঁছে ছুটোই 
এক হ'য়ে যায় । আলাঁদ1 ক'রে চেনা যায় না। যেন যুগ্ম স্বরধ্বনি | 

কতদিন ভেবেছি, ছুঃখ পাবার ক্ষমতাটুকুও যেদিন থাঁকবে না, তার 
আগেই যেন আমার মরণ ঘটে | অথব। ঘটবার প্রয়োজনও বুঝি হবে না।, 
কারণ ওই ক্ষমতাটুকু খোয়ানোরই আরেক নাম মৃত্যু । 

মৃত্যু আসলে আলাদা কোনো! ঘটনাই নয়। ললতে ফুরিয়ে আলো 
একসময়ে নেবে । কিন্তু ঠিক তখনই কি নেবে? যে-মুহুর্তে জলেছিল, 
সেই মুহূর্ত থেকেই তে! নিবেও আসছিল। সলতেট যখন জলছিল, তখনই 
পুড়ছিল, একটু-একটু ক'রে নিবছিলও । আমরা! যেমন এক-একটি মুহূর্তের 
মধ্যে একটু-একটু ক'রে বাঁচি, সেই সঙ্গে তেমনই একটু-একটু ক'রে 
মরিও। আস্তে-আন্তে ক'রে ফুরোনোর পাঁলাও একদিন ফুরোয়। সেই 
শৃন্তাকেই আমর! বলি শব। সব-শেষকে, সব বিয়োগের যৌগফলকে 
ঢেকে দিই শাদা চাদরে; সমারোহে সমাধি দিই । 
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মৃত্যুর কথ! থাক । দুঃখের কথা বলছিলুয, তাই বলি। 

অনেক দিন ভেবেছি, শিশু মাটিতে প'ড়েই কাদে কেন। তার দুঃখ 
কী। কেউ জানে না, বড়ো হ'য়ে সে-কথ। কারুর মনে পড়ে না। 
বিজ্ঞানীর! নানারকম ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু এটা তে। ঠিক, স্থ্টির 
আদিতে যেমন অন্ধকার, অনুভূতির আদতে তেমন ছুঃখ। বোধ হয় 
অস্তেও। 

আজ আমার এই চেয়ারে শুয়ে-শুয়ে, যখন ঝড় থেমে গেছে, আমার 
মনের ভয় কেটেছে, তখন আদি, মধ্য, অন্ত্য সব পর্বের কথাই ভাবা 
যেত। কিন্তু এখন আমাকে ভাবতে হবে-_- ওর। গেল কোথায়। 


নিন কিন পারল না তো।। 

জানতে আমার কিছু কি বাকি রইল। 

বড়ো! বউম| ফিরে এসেছিল সধার আঁগে। ভেবেছিল আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছি। আস্তে কবাঁট ঠেলে ঘরে ঢুকতে যাঁবে, আমি একেবারে সামনে 
পথ জুড়ে দাড়ালুম। 

ম। ! অস্বস্তিতে, ভয়ে ও যেন চেঁচিয়ে উঠল । --“আপনি এখনও 
ঘুমননি ? 

সে-কথার জবাব ন| দিয়ে বললুম, “এত রাত্রে কোথায় গিয়েছিলে 
বউম1 ?? 

কিছুদিন থেকেই কথা জড়িয়ে যায়, নিজের গলা নিজেকেই যেন 
ভেংচি কাটে, তবু যথাসাধ্য স্পষ্ট ক'রেই উচ্চারণ করতে চেষ্টা করলুম। 
--কোথায় গিয়েছিলে বউম1। সুনীল, অনিল, এরাই বা সব কোথায় 
গেল।' | 
“সিতেশ-কাকার বাঁড়ি।, 
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“সেখানে? হঠাৎ? এত রাত্রে ? 

বউমা! এবার আমার চোখের দিকে সোজাসুজি চাঁইল। চোখ 
নামিয়েও নিল সঙ্গে-সঙ্গে | বুঝলুয়, ইতত্তত করছে । আন্তে-আন্তে বলল, 
“কাকার অস্থখ।, 

“কী অস্থুখ বউম। ? 

“এমন কিছু নয়। মাঁথ! ঘুরে পড়ে গেছলেন ।, 

বুঝলুম, মিছে কথা বলছে । মিছে কথার মুশকিলই ওই, কেমন যেন 
টের পাঁওয়! যায়। অস্তত আমি টের পাই। অনেক বয়স হ'ল তো, 
এখন আমি খুনখুনে বুড়ি । অনেক কথ! সার! জীবন ধ'রে শুনেছি, কোনটা 
সত্যি কোনটা! মিথ্যে চট ক'রে ধ'রে ফেলি । বলার ভঙ্গি, স্বরের তারতম্য 
থেকেই টের পাঁই। 

আমার কথায় কোঁথ। থেকে এত জোর এল জানি না, ব'লে উঠলুম, 
“বউমা, আমিও যাব ।। 

ও অবাক হ'য়ে চাইল । আমার প] ছুটি তখন ঠকঠক ক'রে কাঁপছে। 
ও বলল, মা আপনার মাথ! খারাপ হ*য়ে গেছে । সোঁজা হ'য়ে দাঁড়াতে 
পারেন না, আপনি যাবেন অতদুর ? 

জেদ ক'রে বললুম, “যাবই |; 

“বেশ, আপনার ছেলে আন্ক, তাকে বলবেন ।, 

ওর গল! রূঢ় শোনাল। রাগ করেছে। 

আমি সেই থেকে ঘুমইনি, অপেক্ষ। করেছি, ওর৷ কখন ফেরে, অনিল 
আর স্থনীল। মাঝে-মাঝে চোখ জড়িয়ে এল, তবু জেগে রইলুম ৷ ওর! 
ফিরল একেবারে শেষ রাত্রে । 

বউমাই দরজ। খুলে দিয়ে থাকবে । আমি নিজেকে টেনে-টেনে 
দরজার কাছে নিয়ে গেলুষ ৷ ওর! ফিসফিম ক'রে কথ। বলছে। 
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“এখানেই একটু আগুন জালে! । এক টুকরো লোহাও ছু'ইয়ে দাও 
**-কাঁপড়ও তে। ভিজে...মাকে এখনই কিছু বোলো ন!, কষ্ট পাবেন।, 

বউমাকে চাঁপ। গলায় বলতে শুনলুম, “ম! কিন্তু আমার ফিরে আস। 
অবধি জেগে ছিলেন। বারবার জিজ্ঞাসা করছিলেন। ওখানে যেতেও 
চেয়েছিলেন |” 

সবই তো জানতুম | 

কিভাবে, কখন বিছানায় ফিরে এসেছি, জানি না। চোখের পাতা 
অল্প-অল্প ক'রে বু'ঁজছিল, কী আশ্চর্য, ঘুমিয়েও পড়লুম । কম বয়সে, শখ 
ক'রে মাঝে-মাঝে নাইতে নেমে জলের নিচে ডুব দিয়ে থাকতুম | যতক্ষণ 
পারা যাঁয়। এই ঘুমও তেমনই ৷ ভোরে ভাঙল না, রোদ উঠলেও না, 
ধড়মড় ক'রে যখন উঠে বসলুম, তখন বেল। অনেক হয়ে গিয়েছে। 

বউমাঁকে বললুম, “এতখাঁনি বেল! হয়েছে আমাকে ডেকে দাঁওনি ?, 

“আপনি যে ঘুমচ্ছিলেন |, 

খোকা কোথায়? ডেকে দাও।' 

অনিল এসে পায়ের কাছে বসল। ওর ছুটি চোঁখই লাঁল। ও-ও কি 
কেদেছে? এ-বয়সের ছেলের! কি কাদে। ওদের তো শুধু হাসাহাসি 
করতেই দেখি। বোঁধ হয় কাদেনি-_লাল চোখ ছুটিতে শ্মশানে রাত- 
জাগার চিহৃ। 

বললুম, 'খোঁক। লুকোসনে । আমি সব বুঝেছি । কী হয়েছিল বল 
তো৷। সিতেশ-ঠাকুরপো! কী রোগে-, 

“রোগ তেমন কিছু নয় তো৷। ক'দিন থেকেই বলছিলেন, ছূর্বল 
লাগছে। আমাদের এখানেও আসা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন 1, 

সুদু গলায় বললুম, গ্থ্য।। গুঁকে অন্তত চার দিন দেখিনি |, 

হঠাৎ মাথা ঘুরে কলতলায় প'ড়ে গেলেন । ধরাধরি ক'রে ওরা 
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শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ডাক্তার এল কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব 
শেষ।; 

“সব শেষ? আমার স্বর আর্তনাদের মতে। শোনা গেল হয়তো, 
খোঁক। এগিয়ে এসে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। 

“রোগটা আসলে কিছু না। এ-বয়সে, মা, বয়সটাই রোগ । শরীর- 
মনের জোর তো! থাকে না, সামান্য কিছু হ'লেই লোকে ভেঙে পড়ে । 
অস্থখট। উপলক্ষ । ত৷। ছাঁড়। সিতেশ-কাঁকাঁর সময়ও হয়েছিল-_ একাত্তর 
বছরে পড়েছিলেন ।* 

একাত্তর? চমকে উঠলুম। আস্তে-আন্তে বললুম, “এই আশ্বিনে 
আমারও সত্তর বছর পূর্ণ হবে খোঁকা।, 

খোকা কিছু বলল ন1। পিঠে হাত বুলিয়েই দিতে থাকল । 

হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসে বললুম, “খোকা, আমাকে একবার 
নিয়ে যাবি? 

তুমি? তুমি কী ক'রে যাবে । গিয়েই ব| কী হবে ।, 

নইলে, নইলে আমি যে শান্তি পাব না।, 

খোক। বলল, “ছি, মা, ছি। অতটা ব্যাকুল হ'তে নেই ।, 

এতক্ষণ সব আবেগ চাঁপা ছিল, এবার হাহাকার ক'রে ব'লে উঠলুম, 
“তোর জানিস না । সিতেশ-গাকুরপোর সঙ্গে আমার কত দিনের চেন11, 

মাথা নিচু ক'রে খোকা বলল, “জানি মা, সব জানি ।' 


সব জানে? ও-কথা কেন বলল খোকা । কী জানে, কতটুকুই বা 
জান! ওদের সম্ভব। কিছু না। হয়তো! মনগড়া কয়েকট। ধারণ নিয়ে 
বসে আছে। একটু আগেও বলেছে__ ছি, মা, ছি। ছি বলতে গেল 
কেন। অন্যায় আমি কী করেছি। 
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অনেক কথাই মনে পড়ছে । 

কবে থেকে চিনতুম সিতেশ-ঠাকুরপোকে । বছরের হিসেব তো 
নেই-- সেই তেরো বছর বয়স থেকেই, ষখন আমার বিয়ে হয়েছিল, 
যখন নাকে নোলক পরতুম। শুধু আমি না, আমার বয়সী সবাই 
পরত। 

সেই সে-কালে মনট। একটু তরল, একটু বায়বীয় পদার্থ ছিল, অদ্ভুত 
সব-কিছুতে বিশ্বাস করত । তখন জানতুম, অনেক কালে! বেড়াল এক- 
সঙ্গে কড়ায় তেলে চুবিয়ে জাল দিয়ে বিধাতা অমাবস্তাঁর অন্ধকার তৈরি 
করেন। পুতুলকে তখন প্রাণহীন মনে করতে শিখিনি, তা সে খেলার 
পুতুলই হোঁক, কি পুজোর পুতুল হোক । 

বিয়ের পরে শিবপুজো আর কবিনি। স্বামীকে পেলুম । শুনলুম, 
তিনিই আমার শিব। খেলার পুতুলেরা পরে কোলে এল। 

আর এলেন সিতেশ-ঠাকুরপো। | আমার স্বামীর বন্ধু-_ কিন্তু বয়সে 
ওর চেয়ে বেশ ছোটে । প্রায় আমার সমবয়সী | বলতে তুলেছি, আমার 
স্বামী বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড়ে। ছিলেন । বাংলার বাইরে ছোঁটে। 
একট শহরে চাকরি করতেন-_ বিয়ের পর প্রথম কয়েক বছর তাঁকে 
একরকম দেখিইনি। 

কিন্ত দিতেশ-ঠাকুরপো!। আসতেন । স্কুল থেকে জলপানি পেয়ে পাস 
দিলেন, কলেজে ঢুকলেন। তাঁর সঙ্গে গল্প করতুম, খেলতুম, শাঁশুড়ীর 
কাছে ধমক খেয়েও ছাত থেকে সিড়ি দিয়ে একতল! অবধি ছুটোছুটি 
ছাড়িনি। শাড়িটা যদি খসে যায়-যায় হয়েছে, লজ্জ। পাইনি, আঁচলটা 
ক'ষে কোমরে বেঁধেছি। কখনও শাঁড়িটাঁর পাড় পায়ে জড়িয়ে গেলে 
হোঁচট খেয়েছি। 

শুধু খেলাই না । সিতেশ-ঠাকুরপোর পড়ার বইও লুকিয়ে পড়তে শুরু 
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ক'রে দিয়েছিলুম। ওর সঙ্গে কত যে ঝগড়া হ'ত, তর্ক হ'ত। বই পড়তুম, 
কিছু বুঝতুম, কিছুট বুঝতুম না। মানে জেনে নিয়ে ফের পড়তুম। 
লুকিয়ে সংস্কতে আত্ত-মধ্য দুটো পরীক্ষা! দিয়েছিলুম, সিতেশ-ঠাকুরপোর 
উৎসাহে । উপাধি পরীক্ষাটা দেওয়া আর হয়নি। শেষে একদিন ওর 
কলেজের ক্লাসের বইও পড়তে আরম্ভ ক'রে ওকে প্রায় ধরে ফেললুম। 

এরই ফাকে-ফীকে স্বামী যখন আসতেন, অবাক হতেন । “তুমি এত 
সব শিখলে কোথায়? 

“সিতু-ঠাকুরপোর কাছে । নিঃসংকোচে বলতুম। 

স্বামী বললেন, “৩ |” 

একটিমাত্র অক্ষর, তরু মনে হ'ত একটু যেন আহত স্বর, একটু বা 
গম্ভীর । তখন সংকোচ হ'ত । 

কখনও-কখনও উনি দেখেছেন, মাথায় খোল! চুল, ঘোমটা নেই, 
সিতেশ-ঠাকুরপোর সঙ্গে সিঁড়িতে পা ছড়িয়ে ব'সে গল্প করছি। উনি 
দেখতেন, থমকে দ্দীড়াতেন, মনে হ'ত কী বুঝি বলবেন, বলতেন না, 
নিজের ঘরে ঢুকতেন। 

একদিন দেখি, বাক্স গোছাচ্ছেন। ওঁকে সেদিন কাজের জায়গায় 
ফিরে যেতে হবে । বললুম, “আবাঁর কবে আসবে ।” 

বললেন, 'আর আসব ন1।+ 

কেম? 

তুমি খুশি হও না ব'লে । 

ব'লে উঠলুম, “মিছে কথ।। খুব খুশি হই।' 

বিরস গলায় উনি বললেন, “তার চিহ্ন তে। দেখিনে |, 

ছেলেমানষ ছিলুয তো, বোখ চাপলে তখন চুপ ক'রে যেতে 
পাঁরতুম না। “কে এলে আমি খুশি হই, তোমার মনে হয়? 
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উনি শাস্ত স্বরে বললেন, “নামটা নেহাৎই কি আমার মুখে শ্তনতে 
হবে? সে কি তুমি নিজেও জানো! না ? 

চ'লে যাবার আগে উনি কাছে এগিয়ে এলেন, আমার চিবুক তুলে 
ধ'রে বললেন, “তুমি জানো না, বুঝতে পাঁরো৷ না, আমি কত দুঃখ 
পাই ।' 

দুঃখ! এই কথাটার নতুন অর্থ তখন সবে জানতে শিখেছি । আগেও 
দুঃখ ছিল-_ গাঁছে উঠে পেয়ার! পেড়ে খাওয়া যেদিন বারণ হয়েছিল, 
সেদিন দুঃখ পেয়েছি, প1 ছড়িয়ে বসে কেঁদেছি । এই সেদিনও তো দুঃখ 
হ'ত মনের মতো শাড়ি পরতে না পেলে । সে-ও ছুঃখ-- কিন্তু অর্থের 
পোশাক বদলে আজ ফিরে এসেছে । সকালের রোদ আর ছুপুরের জালা 
যেমন এক হ'য়েও আলাদ। ৷ 

সেদিন উনি চ'লে যাবার পর অনেকক্ষণ কেদদেছি। আগে কীদতুম 
পায়ে কীঁট। ফুটলে। এখনও কাঁটা ফুটলে কাদি, কিন্তু সে-কাটা পাঁয়ে 
ফোটে না, শরীরের কোথাও ন।। 

স্থখেরও স্বাদ বদলে গিয়েছিল, যাচ্ছিল । নরম বালিশে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়াই সেরা সখ, অল্প বয়সে তাই জানতুম। কিংবা বৃষ্টিতে উঠনে 
দৌড়োঁদৌড়ি ক'রে শিল কুড়নে1। কিন্তু দীর্ঘ রাত জুড়ে বিছানায় জেগে 
থেকে ছটফট করা, অথবা! কোনে। একজনের কথ। অহন্িশি ভাঁবাও যে 
এক ধরনের সখ, সেট] অন্গভূতির পর্দায় সরে একটু-একটু দোঁল। দিতে 
শুরু করেছে। সেই সুখ প্রিয়জন কেউ এলে থেকে-থেকে বুকে কাঁপে। 
তার আসন আঁধেক-বু জে-আস! চোখের পাতায় । 


আমার ন্বীমী কিন্ত তার প্রথম যৌবনের দুঃখের সঙ্গে সহজেই সন্ধি 
ক'রে নিতে পেরেছিলেন । কিছুদিন পরে কলকাঁতাতেই একটা কাজ 
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নিয়ে ফিরে এলেন। কোঁলে খোকা! এল। সিতেশ-ঠাকুরপো! একটা। কলেজে 
প্রফেসর হয়েছিলেন, বিয়ে করেননি, বোজ বিকেলে আসতেন । কিন্ত 
ওকে কোনোদিন আর অনুযোগ করতে শুনিনি । 

কেননা, আমাদের সম্পর্কটা! তিনি তখন ধরতে পেরেছিলেন । ছুটি 
সমবয়সীর সধখ্য ; রুচির মিল। হয়তো! তাঁরই উপবে আঁবেগের হালকা 
রঙের প্রলেপ । তার বেশি কিছু না। 

উনি বুঝতেন । আমরা ষখন গল্প করছি, এসে বসতেন । ইচ্ছে হ'লে 
আমাদের কথায় যোগ দিতেন । আবার উঠেও যেতেন । 

কিন্ত ছেলের বোঝেনি । অনিল না, স্থনীলও না। আজ যে-গলায় 
অনিল বলেছে “ছি, মা, ছি” সেই তিরস্কারের ভঙ্গিটি কত দিন ওদের 
চোখে ফুটে উঠতে দেখেছি । ওর যখন কিশোর তখন থেকেই । 

হয়তো পাড়ার লোঁক কিছু বলত । বন্ধুরা ঠাট্টা করত । অনিল এক- 
একদিন হিৎম্র গলায় বলেছে, “সিতেশ-কাঁকা। রৌজ-বৌজ কেন আসে মা, 
কেন আসে?, 

'বা-রে, কাকা হন যে তোমার, আসবেন না? 

“কাকা ন। আরও কিছু । আমি সব বুঝি, সব জানি ।, 

মনে পাঁপ নেই, তবু আমার মুখ শাদ। হ'য়ে গিয়েছিল। উনি আড়ালে 
কোথায় ছিলেন, এগিয়ে এসে ঠাঁসঠাস ক'রে ছেলেকে কয়েকটা চড় 
মেরেছিলেন। আমি তো মা, ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছি, অনিল আমার 
হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে । দাড়িয়ে-দীড়িয়ে মার খেল, তবু আমার 
কাছে এল না, ওকে ছু'তে দিল ন|। 

সবই আজ মনে পড়ছে। 

সিতেশ-ঠাঁকুরপো। ঘরের একজনের মতোই হয়ে গিয়েছিলেন, তবু 
তাকে ওর। সহজভাবে মেনে নিতে পারেনি । 
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ওঁর মৃত্যুর পর সিতেশ-ঠাকুরপো! একদিন বলেছিলেন, “আমি আর 
আসব না।' 

“কেন?? 

“ছেলেরা হয়তে। পছন্দ করছে না। 

দৃঢ় স্বরে বলেছি, 'বাঁড়ি ছেলেদের একার নয়। তোমাকে আঁসতেই 
হবে ঠাকুরপো। |, 

উনি আমার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন । পরে ধীর গলায় 
বললেন, আচ্ছ। ॥, 

রোজই আসতেন । নতুন-নতুন বই আনতেন। থান কাপড় প*রে, 
পুজে। সেরে ওঁর কাছে গিয়ে বসতুম। তখন আলোচনার বিষয়ও বদলে 
গিয়েছে । আগে বেশির ভাগ কথাই হ'ত শিল্পকল! ব1 কাব্য নিয়ে, এখন 
জানি না কী ক'রে বা কোঁথ। থেকে ধর্মের প্রসঙ্গও এসে পড়তে লাগল। 
য। নিয়ে কখনও ভাবিনি, সেই মরজীবনের পর-জীবন নিয়েও কত দিন 
কত কথা হ'ত। আত্মার কথ! আঁলোচন। করেছি আমরা, ভক্তির কথা, 
মুক্তির কথা। 

বয়ম অলক্ষ্য মাস্টারও। আমাদের রুচিও বদলে দেয়। আমর 
বেড়াতেও যেতুম দক্ষিণেশ্বরে, বেলুড়ে। মন্দিরে গিয়ে কথকতা শুনতুম। 

ছেলেরা হাসত। বউমা বিচিত্র দৃষ্টিতে চাইত। 

ওরা তো! হাঁসবেই। ঠাট্রা করবেই । ওর! তরুণ যে। যৌবনটা 
অহংকারের কাল। দ্েহবলে বলীয়ান । সেই বলট1 মদের মতো । চেতনা, 
বুদ্ধি, সব আচ্ছন্ন ক'রে রাঁখে। পৃথিবী যেন এক] তারই, আর কারও 
না। শিশুর না, প্রৌট়ের না, জরাগ্রস্তের না। আঁপনবয়সী ছাড়া আর 
সকলকেই কূপ বা করুণ! করে। কী ধষ্টতা, এখন তে। বুঝেছি । গোটা 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে যৌবন যাঁদের আসেনি বা গিয়েছে, তারাই 
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তো সংখ্যায় বেশি । শ্রেষ্ঠ, স্থায়ী শিল্প-কীতির কতটুকু যৌবনের স্যষ্টি ? 
জ্ঞানাম্বেষণের কতটুকুতে বা! যৌবনের দাবি। প্রৌঢ় আর প্রাজ্ঞরাই 
চিন্তার ভাগার পূর্ণ করেছে। শুধুমাত্র জৈব-হষ্টির ক্ষেত্র ছাড়া অন্য 
কোথাও তে। যৌবনের অনন্য নৈপুণ্য দেখিনে। 

এসব কথা সিতেশ-ঠাকুরপেো! আমাকে বলতেন, বোঝাতেন । ওরা 
আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনত, হাসত । এমন দিন আসবে, আসছে, যখন ওরা 
বলবে, ওদের ছেলের। হাসবে । 

বয়ল বেড়েছে, সিতেশ-ঠাকুরপো। লাঠি ধরেছেন, আমি চশম।1 ঝুঁকে 
পড়ে বই পড়ি, আর ভাঁবি। ভাবনার জালে অজান। কত কী এসে 
বোজ ধরা দেয়। 

তার কোনোটা পাখি, কোনোটা! প্রজাপতি । তাদের সন্তর্পণে তুলে 
ধরি, পরথ করি। তারা আমার জানার সীমানাঁট। একটু-একটু ক'রে 
বাড়িয়ে দেয়। 

খানিক আগে স্থুখ-ছুঃখের কথা বলেছি। টের পাচ্ছিলুম, আমার 
নথখ-দুঃখের ত্বাদ আবার ধীরে-ধীরে বদলে যাচ্ছে; ফিরে যাচ্ছে আবার 
সেই শৈশবে বা কৈশোরে, যখন আচার খেতে ভালো লাগত। এখন 
এই বয়সে আবার লুকিয়ে টক কুল খেতে শিখেছি । সেই আমার সুখ । 
এ-স্ুখ বুকে কীপে না, জিত দিয়ে লাল! হয়ে বরে। সেই কৈশোরে 
যেমন ঝবরত। পুরনোই নতুন হ'য়ে ফিরে এসেছে। একটি বৃত্ত সম্পূর্ণ 
প্রদক্ষিণ ক'রে আদি বিন্দুতে এসে ঠেকেছি। 

কিংবা! ঠেকিনি, ঠেকব। আমার মৃত্যুর মুহূর্তে জন্মক্ষণটিকে ফিরে পাব। 


পঞ্চাশের কোঠা পেরিয়ে ষাঁটে পড়ল, ষাট গড়িয়ে-গড়িয়ে ঢ'লে 
পড়েছে সত্তরে ৷ সিতেশ-ঠাকুরপো। প্রতিদিনই এসেছেন । আগে লাঠি ভর 


৩৫ 


ক'রে, শেষের দিকে লাঠিতেও হস্ত না, একটি রিকৃশার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করেছিলেন । তবু রোজ আস চাই। 

এসে বসতেন বাইরের ঘরে। লাঠিট। এক কৌণে রেখে ঘাম মুছতেন। 
আমিও এসে বসতুম । তখন আর কথ! হ'ত না, বেশি না। উনি একটু 
হাঁসতেন, আমিও । ছুটি হাঁসি মাঝপথে মিলে কয়েক মুহূর্ত স্থির হ'য়ে 
থাকত। এমন কত দ্দিন হয়েছে৷ এক ঘণ্টার উপরে আমরা একই ঘরে 
বসে থেকেছি, কিন্তু একটিও কথা হয়নি, আমাদের শুধু দেখা হয়েছে। 

সেই দিনাস্তের দেখাটুকুও একদিন শেষ হ'ল। গর হার্টের অস্থথ 
হল, উপরে উঠতে পারেন না। আমি বাতে বিছান। নিয়েছি, নিচে 
নামি ন|। 

তখনও আসতেন । দৌতিলায় শুয়ে-শুয়ে ঠিক সময়ে বাইরের বকে 
লাঠির ঠুকঠুক কখন শোন। যাবে, তার অপেক্ষা করতুম। সেই ঠুকঠক 
আর কিছু না, শুধু জানানো, উনি আছেন, এখনও আছেন । শুধু জেনে 
নিতে আসা, আমি আছি কি না। 

দেহে তো সাড়া নেই, সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে ব'লে উঠত, আছি, 
আঁমিও আছি । সেই সাড়া কোনো ধবনিকে ভর ক'রে গুর কাঁছে যেত না, 
কিন্ত পৌছত ঠিক। উনি বুঝতেন। রকে ব'সেই খানিক জিরিয়ে লাঠি 
ঠুক৫ুক ক'রে ফিরে যেতেন । 

সেই আঁসা-যাঁওয়াটুকুও শেষ হ'য়ে গেল। 

আমি ভয় পেয়েছি, আকুল হয়েছি । আমি কাদছি। 

সময় পূর্ণ হ'লে যার যায়, সংসার থেকে অপ্রয়োজনীয় ব'লে খারিজের 
খাতায় যাদের নাম ওঠে, তাদের মৃত্যুতে কি কেউ কাদে? 

কাঁদে। বুড়োর জন্যে বুড়িরাই কাদে । 

সে-কান্ন। শুধু বিচ্ছেদ্দের শোকে নয় । সেই বয়সে প্রতিটি সমবয়সীর 
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মরণ তাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, তাদেরও যাবার দিন এল ব'লে। 
পরের পাল! তারও হ'তে পারে। 

আমিও যাঁব। তাই কাদ্ছি। আমি মরলে কেউ তো৷ কাঁদবে না, 
অস্তত সত্যিকারের কান্না না, তাই নিজের মরণের কানন নিজেই কেঁদে 
রাখছি। 

আমার ছেলে, ছেলের বউ ভুল বুঝেছে । ভাবছে আমি কাঁদছি 
সিতেশ-ঠাকুরপোঁর শোকে | তা৷ তে নয়, আমি কীঁদছি আমার নিজেরই 
মৃত্যু-শোকে । 
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চিরবপ! 


প্রমীলার মালা দিয়ে সাঁজানো। ফটোটার সামনে দীঁড়িয়ে যমুনা বলেছিল, 
আমিও ছবি হ'য়ে যাব ।, 

একটু আগে এই কথাটাই শাঁদী একট! কাগজে লিখেছে । লেখাটা! 
পছন্দ হয়নি, ছি'ড়ে কুটিকুটি ক'রে উড়িয়ে দিয়েছে। 

কেননা, ঘাড় ঘুরিয়ে নাক দেখানোর মানে হয় না । 

স্পষ্টকথ। সোজাস্জি লেখাই ভালো । বিষয়ী যেভাবে উইল লেখে : 
সাত উকিলে ছেঁড়াছি'ড়ি ক'রেও যাঁর ছুটে! মানে পাঁয় না । ডাক্তার 
লেখে প্রেসক্রিপশন-_ দাগে-দাগে মাঁপা হিসেব । বাঁজারের ফর্দেরও 
একটাই মাঁনে হয়। 

অর্থাৎ এসব লেখা তেমনই হওয়া ভালো, যার অর্থের কোনো বাড়তি 
ছায়া পড়ে না। একটুও ধোঁয়া নেই। যতটুকু লেখা হয়েছে ঠিক ততটুকুই । 

তা তো নয়, যমুনা! লিখেছিল কিনা, “আমি ছবি হয়ে যাব।” মাঁৎ 
হ'তে.বসেও রহস্তের একট] সস্তা কিন্তি দিতে চেয়েছিল। সেট যেই 
টের পেয়েছে, কাগজটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে। 

তবুফটোটাঁর সামনে দীড়িয়ে আবার সেই কথাই তো! বলল। বলল, 
সে-ও ছবি হবে। তার আগেই অবশ্ঠ সে ভেবে নিয়েছে, মাঁছ্ষ কী-কী 
হঃতে চায়, হ'তে পারে । পাঁখি,ফুল, তাঁরা_ এইসব হয়তো হ*তে চায়, 
যমুনা! ঠিক জানে না । সেতো চায় না। হওয়া যাঁয় না বলে । সহজে যা 
হওয়া যাঁয়, তা হ'ল, ছাই কিংবা মাটি। অথবা পাথর । প্রাতঃম্মরণীয়েরা 
যা হন। চৌরাস্তার মোড়ে, পার্কের ধারে। 
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পাঁস-কর। হোঁক বা যাঁই হোক, আসলে তে। সামান্য মেয়েমাষই, 
বিশেষ ক'রে যার মন ভেঙে গেছে, সে আর কী হবে, যমুনা শুধু ছবি 
হ'তে চায়। দেয়ালের ছবি, এনলার্জ-করা, ফুলের মালায় ঘেরা । যাক, 
ফুলেই বা কাজ কী, ফুল তো শুকোয়। নিত্য নতুন তাজা রং যোগাবে 
কে। কার দায়। 

তীর চেয়ে শুধু ছবিই ভালো! । শীদাপিধে ফ্রেমে বাঁধাঁনে। একখানি 
মুখ, খানিকটা! আলো, খানিক ছায়। ; কপোলে চিবুকে আলো? ছায়া 
চুলে আর চোখে । আর ঠোঁটের কোণের এই হাসিটুকু ফুলের মতো 
দু-দিনেই তো বাঁপী হবে না। 

বিয়ের পর প্রথম তিন বছর ওই ফটোটাঁর কিন্ত অস্তিত্ব ছিল না। 
ওটা আবিষ্কৃত হ'ল শ্রীধর মিত্তির লেনের ছোটে বাসাটা যখন ছেড়ে 
এল, সেই সময়ে । 

সেখানে মোটে একখানাই ঘর। বিছানা পড়লে ভ'রে যেত। পা 
রাখবার জায়গা থাকত ন1। পাপোশে পা মুছে, আচলে হাত ঘ*ষে 
যমুনা টুপ ক'রে আলে নিবিয়ে প1 টিপে-টিপে বিছানায় উঠত। তারপর 
অন্ধকীরে সমীরের নাকের কাছে সন্তর্পণে হাত নিয়ে পরখ করত, 
নিশ্বাস জোবে পড়ছে কি ধীরে । মাঁনুষট। ঘুমিয়েছে কিন। । সেই হাঁতের 
আডুলটাই ধ'রে ফেলত সমীর । ছৌয়াত ঠোঁটে, রাঁখত বুকে । তারপর 
শুধু হাতট। না, মুখ-বুক সব টেনে নিয়ে নিজের সঙ্গেই যমুনাকে মিশিয়ে 
দিত। 

“এক আর এক কত হয় ?' 

পুরনো প্রশ্ন, উত্তরট। জানা | তবু যমুনা রোজই বলত, “ছুই ।” 

“ক্ষনে না। এই দেখ, এক আর এক যোগ দিয়েও আমরা একই 
রয়ে গেছি।? 
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আরও একটা খেল! ছিল সমীরের। একে আর একে একাকার 
হয়ে যাবার পরও, ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগে জড়িত ত্বরে জিজ্ঞাস! 
করত, ভালোবানে। ? 
বাসি ।, 
ভালোবাসে | ।, 
“বানি ।, 
“ভালোবাসে। |, 
যমুনাকে আবার বলতে হ'ত, “বামি। 
তিন সত্যি করিয়ে ষেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে সমীর ঘুমিয়ে পড়ত। 
একটি মোটে দরজা ছিল পুব দিকে : দরজার উপরে সবুজ রঙের 
কাঁচ-বসাঁনো স্কাই-লাইট ছিল। সকালের রোদটুকু সবুজ হ'য়ে ঘরে 
ছড়িয়ে পড়ত। মনে হ'ত যেন জ্যোৎন্সা। 
ভোরে সান সেরে আয়নার সমুখে দাড়িয়ে যমুনা ঘন চুলের ভিতর 
দিয়ে চিরুনি টানত ; তখন শুয়ে-শুয়েই সমীর ওকে ইশারায় কাঁছে ডাঁকত। 
রাতে চুলের ফিতে চেপে ধ'রে ঘাড় ফিরিয়ে যমুনা বলত, “কী ॥, 
সমীর শুধু হাতট। বাড়িয়ে দিত। 
“সিগারেট খাবে বুঝি? প্যাকেট! দেব ? 
সিগারেট না। য| খেলেও ফুরোয় না, সমীরের তাই চাই। 
যমুনা! বলত, “অসভ্য”; বলত, “ছিঃ, এটা দিনের বেলা না? 
“কেন, তুমি কি দিনক। বাধিনী ? 
“কেউ যদি দেখে? 
“কেউ নেই । কেউ আসবে না। আমরা যে একঘরে ।' 
সত্যিই, সেই একটিমাত্র ঘরে একঘরে থাকতেই তখন যেন ভালো 
লাঁগত। বাইরের লোকজনকে মনে হ”ত উৎপাত। 
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লাঁনের পর রোজ সি'খির পুরনে| রেখাঁটাঁকে খুজে বের করাঁর মতে 
প্রতিদিন সকালে পুরনো নিয়মগ্ডলোই একের পর এক শ্তরু হণত। 

টুনিটার জন্যে সেই বাঁসা বদলাতে হ'ল অস্থৃবিধে হস্ত ওট1 পেটে 
আসার পরেই । ছোটে ঘরটাতে তখন ভারি গরম লাগত, থেকে-থেকে 
যমুনার মনে হ'ত, দম বন্ধ হ'য়ে যাবে । জামা টিলে ক'রে দিত, শুয়ে 
গায়ে আচল রাখত না। 

ছুপুরে নিজের কাছে নিজে বেহায়৷ হ'য়ে শুয়ে আছে, সমীর হয়তো 
তখনই কোনো বন্ধুকে নিয়ে এল। যমুনা তখন কাপড় সামলাঁবে, ন। 
নিজে পালাবে, আর পালাবার মতো আলাদা ঘরই ব। কোথায় । 

টুনি এসে অসুবিধা! আরও বাড়াল। ওটা ট"্যাঁট'যা! ক'রে কাদত। 
প্রথম-প্রথম মজা পেত সমীর, বাঁচ্চাটাঁর গাল টিপে আদর ক'রে ভোলাতে 
চাইত । শেষে বিরক্ত হ'তে শুরু করল। সেসব শাস্তির দিন গেছে। টুনিটা 
সারা রাত ধ'রে চেঁচিয়ে কেঁদেছে, যমুনাও কেঁদেছে মুখ বুজে । আর 
বিনিদ্র বিছানায় চিৎ হয়ে সমীর একটার পর একটা! সিগারেট টেনেছে। 

তখন ভাগ্যে মোট মাইনের নতুন চাকরিটা হ'ল, নইলে শ্রীধর 
মিত্তির লেনের খুপরি ছেড়ে এখানে উঠে আসা হ'ত না। 

আর বাঁসা বদলাঁতে গিয়েই তো ফটেট] বেরিয়ে পড়ল। 


সমীর বলেছিল, “পুরনে। জঞ্জাল কিছু নিয়ো। না । নেহাঁৎ যা না হ'লে 
নয়, তাই নেবে । নতুন বাসায় আমব। নতুন আঁসবাব দিয়ে ঘর সাঁজাব ।' 

সেইজন্যেই ষমুনা বাছাই করতে বসেছিল। 

নতুন স্থটকেন ছুটোর নিচে ছিল পুরনো! একটা! তোরঙ্গ__ ওটা 
নাকি সমীরের ছাত্রজীবনের | এতদিন খোলবার দরকার হয়নি। 

উঠে আঁসবাঁর আগের দিন যমুনা বাক্সটা খুলল। প্রথমে নাকে কাপড় 
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দিতে হ'ল। অনেককালের পুরনো, পোষা, ভাঁপনা! একটা গন্ধ প্রথম 
স্থযোগেই বেরিয়ে এসেছে । 

কিছু বই আর কাগজপত্রে তোরঙ্গট! ঠাসাঁঠাঁসি হ'য়ে ভ'রে আছে । 
বইগুলো মুছে-মুছে যমুনা! আলাদ1 ক'রে রাখল । তারপর কাগজের পর 
কাগজের স্তুপ, কোনোটা কলেজের নোট, কোনোটি! চিঠি, সবগুলোই 
বিবর্ণ মলিন, দরকারী কি অদরকাঁরী যমুন। জানে না। জানলে তো 
উন্ননে ঢুকিয়ে দিয়ে এখনই নিশ্চিন্ত হওয়া! যেত। 

তখনই ছবিটা হাতে পড়ল। 

অনেক নিচে চাঁপা! পড়ে ছিল বলেই বুঝি সময় বা সময়ের চর 
পোঁক। ছবিটাকে নষ্ট করতে পারেনি | কাঁচট1ঈষৎ ঝাঁপসা হয়ে এসেছিল, 
আচল দিয়ে মুছতেই ধার ছবি তাকে দেখ! গেল । 

কুড়ি কি বাইশ বছর বয়সের একটি মেয়ে, ফটে। দেখে রং বোঝা। 
যায় না, তবু মনে হয় উজ্জল শ্ঠাঁমবর্ণ। ; চোঁথ ছুটি মায়াবী, মুখশ্রী কোৌঁমল। 

মেয়েটি হাসছে । সামান্য একটু হাঁসি, যা ঠোঁটের কোণটুকু ছুয়ে 
থাকে, কিন্তু সারা মুখে ছড়িয়ে যাঁয় না, রহস্তের ঈষৎ ইশার। দিয়ে 
মানুষটাকে একই সঙ্গে দূরের আর কাঁছের ক'রে তোলে । 

ঠিক তখনই সমীর পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিল । ছবিট। তুলে ধ'রে 
যমুনা! বলল, “দেখ তো, এটাও জগ্জাল নাঁকি, নতুন বাসায় কি নিয়ে 
যাবে? 

সমীর যর্দি বলত, “নিয়ে চলো?, তা হ'লেও যমুনা সবট। বুঝত ন]1। 
তা তো না» সমীর হাতি বাঁড়িয়ে ছবিটা! ছিনিয়ে নিল। কোনে! জবাব 
দিল না। এতদিনের এত চেনা মানুষটা হঠাঁৎ কেমন কঠিন আর হিং 
হয়ে গেছে । যমুনা ভয় পেল। 
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আজ এতদিন পরে প্রমীলার ফটোটার দিকে চেয়ে যমুনা মনে-মনে 
বলল, “বেশ তো ছিলাম, তোমার পরিচয় যতদিন জানিনি। কেন যে 
সব-জাঁনার সর্বনাশ। সাধ আমাকে পেয়ে বসল। 

“নতুন বাসায় সত্যিই নতুন আসবাব এল । জানলায় নীল পর্দা ঝুলিয়ে 
দিলাম | ফুলদানিতে রাখলাম ফুল। আর একটি কোণে জলে আর রোদে 
আর হাওয়ায় একটি লতা দিনে-দিনে পাতা মেলে বড়ে। হ'ল। 

“কিন্ত স্কাই-লাইট ছিল ন।; সকালেও সবুজ জ্যোত্ম্নায় বিছানা ভরে 
যেত না। 

“রোজই ও বাসায় ফেরবার সময় কিছু-না-কিছু কিনে আনত। ঘর 
সাজাবার টুকিটাকি ; কিংবা উপহাঁর। আমার হাতে তুলে দিয়ে ও 
হাঁসত। হাঁসতাম আমিও, কিন্তু তোমার কথ। ভূলিনি। 

“রোজই ছুপুরে ন! ঘুমিয়ে পুরনো কাঁগজপত্র ঘাঁটাঁঘাঁটি করতাম। 
যদি কোথাও একটু হদিস মেলে । পাঁওয়া যাঁয় এক টুকরো চিঠি, কিংবা 
একটি নাম । যাঁর মায়াবী চোখ ছুটিকে ফটোর ফ্রেম ধ'রে রেখেছে, তাঁর 
পরিচয় যে আমাকে জানতেই হবে ।” 

যমুনার মনে পড়ল, সেই সময়ে সমীর ওকে আরও বেশি আদর 
করত । প্রায়ই অনুযোগ করত, “তুমি রোগ! হয়ে যাচ্ছ ।” 

রোগা হবে ন1, পেটে তখন আরেকটা শক্র এসেছে যে। খবরটা 
টের পেয়ে সমীর বলল, “আবার ? 

মাথ। নিচু ক'রে যমুন! বলল, “আবার । 

সমীর এমন ভাব দেখাল যেন সে খুশি হয়েছে । আসলে কিন্ত বিরক্তই 
হয়েছিল। অফিসে বেরুবার সময় পাঁন না! পেয়ে সেদিন বিশ্রীরকমের 
রাগারাগি করেছিল। 

সেই বাগটা মাসকাঁবারে ফেটে পড়ল আরও কুৎসিতভাবে । যমুনা 


৪৩ 


বুঝি বলেছিল, 'দেখ, এ-মাসে আমাকে আরও কয়েকটা টাঁক। বেশি 
দিয়ো।, 

বেশি! কেন? 

দুধ-টুধ, আরও নান। খরচাই তো বেড়ে গেছে, আমি আর কুলিয়ে 
উঠতে পারছি না।' 

“রাবণের গুষিতে ঘর ভ'রে ফেললে আরও পারবে না ।* এমন কর্কশ 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল সমীর, যেন দায়িত্বটা, যমুনার একার । 

একটু-একটু ক'রে সংসারের চেহারাই যেন বদলে যাঁচ্ছিল। সমীর 
যেন আলাদ] মানুষ । কিংবা আলাদা নয়, মানুষটার এদ্িকটা যমুন। 
আগে দেখতে পায়নি । যেমন গরমে যখন রোদ পায় মানুষ, পৃথিবীর 
শীতকালের দিকটা! তখন উন্টো৷ দিকে থাকে । 

সম্পর্কের খতুচক্রে ধীরে-ধীরে ঘুরে গিয়ে সেই শীতকালট1 আজ 
এসেছে । 

ভাতের থাঁল। মীঝে-মাঝে ঠেলে দেয় সমীর, বলে, “একেবারে মুখে 
তোলা যায় না যে। এতটা ধ'রে গেল কী ক'বে।, 

দৌষ তো যমুনার নয়, দোষ তাঁর ঘুমের । হঠাৎ মাথাটা! ঘুরে 
উঠেছিল, তাড়াতাড়ি ঘরে এসে শুয়ে পড়তে হয়েছিল তাকে । কখন 
ভাত ধ'রে গেছে টের পায়নি । 

ঝোলের বাটি মুখে তুলে সমীর বলে, 'পানসে। পানসে ।” বলে, “কাল 
থেকে হোটেলে খেয়ে আসব ।' 

যমুনা! আজ নিজেকে বলল, “তাতেও আমি মনে কিছু করিনি ; বা, 
করলেও মুখ বু'জে থেকেছি। কিন্তু সেদিন অমন অপমান কেন করল। 

“কেন লুকিয়ে-লুকিয়ে খুলল সেই পুরনো বাক্সটা, ফটোটা বের করল। 
আমি পিছনে দীড়িয়ে ছিলাম, ও টের পাঁয়নি। কাঁচের ফ্রেমের ওপর 


আন্তে-আন্তে হাত বুলিয়ে দিল। গাঁ, খুব নিচু গলায় ওকে একবার 
বলতে শুনলুম, “প্রমীলা !” 

হঠাৎ কী ক'রে শব্দ ক'রে থাকব, ও চমকে পিছন ফিরে চাঁইল। 
লুকোতে গেল ছবিট!। 

“আমি শাস্ত সংযত গলায় বললুম, “দাও, ছবিট। দাঁও |” আগের দিন 
ও ছিনিয়ে নিয়েছিল, আজ আমার ছিনিয়ে নেবার পাঁল।। 

“ছবিট। হাঁতে নিয়ে চ'লে যাঁচ্ছি, ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখি, ও অসহায়ের 
মতো চেয়ে আছে। ওর চোখে স্পষ্ট দুশ্চিন্তা আঁকা, স্পষ্ট দেখলুম । বোধ 
হয় ভেবেছিল, ছবিট1 আমি চুরমার ক'রে ভেঙে ফেলব । 

“ও আমাকে চেনেনি। 

“থানিক পরে শোবার ঘরে ও যখন চুপে-চুপে ফিরে এল, তার 
আগেই ফটোটাকে আমি সযত্বে মুছে দেয়ালে ঝুলিয়ে দিয়েছি। ফ্রেমটাকে 
ঘিরে দিয়েছি একছড়। মালায় । মাঁলাটা! আমার খোঁপায় ছিল। 

“ওকে বললুম, “চুরি ক'রে আর দেখবে কেন, এখন থেকে রোঁজ 
এখানে দ্লাড়িয়েই তোমার প্রমীলাকে দেখো” 

“তখনও মাত্র নামটাই জানি। 

"ও মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে ছিল, দেখলুম এই স্থযোগ। এইবার 
জেরা ক'রে-ক'রে গোপন কথাটি জেনে নেব 1, 


যমুনার মনে আছে, সমীর প্রথমে বলতে চাঁয়নি। কিন্ত ছাড়েনি 
যমুনাও। কাছে ঘেষে এসেছে, সমীরের কাঁধে হাত রেখে বলেছে, “বলে! 
না, বলে ন। গে, প্রমীল! তোমার কে ।' 

সমীর স'রে যেতে চেয়েছে । বলেছে আন্তে-আন্তে, জানতে চেয়ে! না, 
জেনে তুমি স্থখী হবে না।” 
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চেষ্ট। ক'রে ষমুনাঁকে খিলখিল ক'রে হেসে উঠতে হয়েছে । “কেন, 
ও কি আমার সতীন । বলে! না, আমাকে বিয়ে করবার আগে তুমি কি 
প্রমীলাকে বিয়ে করেছিলে ।” 

গম্ভীর গলায় সমীর বলেছে, “না, আমাদের বিয়ে হয়নি । হ'তে 
পারেনি ।' 

“বাধ! ছিল বুঝি ?? 

ফটোটার দিকে চকিতে চেয়ে সমীর বলেছে, "হ্যা, ছুন্তর বাধা 1, 

যমুনা! বলেছে, “ও।” তারপর নিজেকে আর ধ'রে রাঁখতে পারেনি, 
পরিহাঁসের মিথ্যে মুখোশ খসিয়ে দিয়ে ব'লে উঠেছে, “আমাকে এতদিন 
বলোনি কেন? প্রমীলাকেও ডেকে আনো! না! তা, এই একটিই, না 
আরও অনেক আছে ? একটি, ছুটি, তিনটি? দশটি, না! বিশটি ? 

পাথরের মতো চুপ হ'য়ে সমীর দাড়িয়ে আছে দেখে হিংশ্র হাতে 
তাকে ধাক্কা! দিয়ে যমুনা বলেছে, 'বলে। ন। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, বলোই না।” 

সেই আকন্মিক আক্রমণে সমীরেরও স্থের্য টুটেছে। সেও কটুকণ্ে 
ব'লে উঠেছে, “সে-হিসেবে তোমার দরকার ? বেশ, জেনে রাখো, অনেক 
-_-অনেক ছিল। তুমি কি ভাবো মন্ত্র প'ড়ে উলু দিয়ে তোমার সঙ্গে ওর! 
যখন আমাকে শুইয়ে দিয়ে গেল, তার আগে আমি কোনে মেয়ের দিকে 
চোখ তুলে চাইনি ? 

সমান জোর দিয়েই যমুনা! বলেছে, “শুধুই চেয়েছ, না চেখেছ ?, 

'চুপ করো, সমীর এবার ধমক দিয়ে উঠেছে, “যাঁর তুমি পাঁয়ের নখের 
যোগ্য নও, তাকে নিয়ে বিশ্রী ঠাট্রাগুলে! কোরো ন।।, 


আশ্চর্য, যমুনা আজ টেবিলে মাথা রেখে ভাবল, তখনও আমার সাধ 
হয়নি যে, ছবি হই । আজ কেন হ'ল। 
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“আমি কি বিনিটাঁকে বিয়োবার অপেক্ষায় ছিলুম। তাই যদি হয়, 
তবে ভালে! করিনি। 

“কেননা, বিনিও হ'ল, আমিও বিছান। নিলুম। মন তো কবেই 
ভেঙেছে, শবীরটাঁও একেবারে ভেঙে পড়ল । সংসারের কাজে আরও 
খুত হ'তে থাকল। 

“্ষটোট। কিন্ত রয়ে গেল ওই দেয়ালেই। উঠতে বসতে চোখে পড়ে। 
আমার, আমার স্বামীর । চুল আচড়াতে-আঁচড়াতে হয়তো৷ ফটোটার 
সামনে গিয়েও থমকে যায় । সঙ্গে-সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে আমাকে দেখে । কী 
দেখে । আমাদের মধ্যে কে বেশি সুন্দরী? 

“দেখুক, আমি ভেবেছি, ও যদি বাড়াবাড়ি কিছু না করে, আমিও 
করব না। যা উবে গেছে তাঁর জন্তে হা-হুতাঁশ ক'রে লাভ কী, যেটুকু 
আছে তা দিয়েও একটা সংসার চ'লে যায়। 

“তবু তে সেই চূড়ান্ত ঘটনাঁট। আজই ঘটল। 

“একমাস ভূগে আজই প্রথম তো পথ্য করেছি । বিকেলে কী খেয়াল 
হ'ল, গা ধুয়ে এসে পরলুম একটা ডুরে শাড়ি । মুখে একটু পাউডার বুলিয়ে 
বারান্দায় ঈাড়ালুম । এখনই ওর আসবার কথা আছে। 

“ও এল । মুখ কালো? হয়তো। ক্লান্ত, হয়তো কারও সঙ্গে ঝগড়া ক'রে 
এসেছে । প। থেকে মাথা অবধি আমাকে একবার দেখে নিল। তারপর 
বিরস গলায় বলল, “দেখ, তুমি আর এভাবে সাজগৌজ কোরো ন।। 
করলেও বাইরে দীড়িয়ে। না|” 

প্রথম সম্ভাষণ এই ? জলে গিয়ে বললুম, “কেন |” 

““বোঝো না, কেউ ফিরেও তাকাবে না ব'লে।” 

“আমি কাঁপছিলুম। মুখে কথ! ফুটছিল ন1। কোনোক্রমে রুদ্বস্বীসে 
বললুম, “কী, আমি বাইরে দ্াড়াই, লোকে তাকাবে ব'লে ?” 
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“ও কিছু না ব'লে ঘরের ভিতরে এল। আমি চেঁচিয়ে বললুম, “ছোটো- 
লোক, অভন্্র, ইতর ।” 

«ও শান্ত গলায় বলল,“তোমার সম্মানের জন্যেই বলেছি । তুমি বোধ 
হয় জানে না, তোমার বয়স বাড়ছে । ওমব সাজ আর মানায় ন।” 

“ওকে তখন টেনে এনেছি ফটোটার সামনে । বিবেচনাহীন পাগলের 
মূতো চিৎকাঁর ক'রে বলেছি, “বয়স বুঝি এক আমারই বাড়ছে ? তোমার 
প্রমীল! বুঝি ছুঁড়ি, বয়স বাড়ে না?” 

““ন11” কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে আগেকার মতোই অবিচলভাঁবে ও 
বলেছে, “না, বাঁড়ে না।” 

“কান্না পেয়েছে, তবু অত্যন্ত তীব্র, অত্যন্ত তীক্ষ গলায় হেসে উঠেছি, 
“তোমার প্রমীল। বুঝি উর্বশী ?” 

'ঠাষ্টাটায় কান না দিয়ে ও বলেছে, “বাড়ে না, বাঁড়বাঁর উপায় নেই 
বলে।” 

““কোথায়, কোথায় সে।” 

“ওকে আন্তে-আস্তে বলতে শুনেছি, “কোথাও না । কিংবা! জানি না, 
হয়তো উপরে, স্বর্গে । তিনদিনের জরে মারা গেছে । আমাদের বিয়ের 
ঠিক দেড় বছর আগে ।” ব'লে আর দাড়ায়নি, জাম। গায়েই ছিল, ও 
আন্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে ।, 


তারপর এই এত ঘণ্টা কেটে গেল, এখনও ফেরেনি সমীর। চুপ 
ক'রে বসে থেকে-থেকে যমুনার সমস্ত রাঁগও যেন জুড়িয়ে গেছে। বন্যার 
জল যেমন বাড়ে, তেমনই একটু-একটু ক'রে রাত বেড়েছে । আর, ক্লাস্ত 
যমুন। ধীরে-ধীরে মাথা নেড়ে আপন মনেই বলেছে, “আমিও ছবি হয়ে 
যাব।' 
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এতদিনে সে টের পেয়েছে, কোথায় প্রমীলার জোর । সে যেছবি। 
ছবি হ'য়ে আছে বলেই তাঁর বয়স কোনোদিন বাড়বে না, রূপ ঝ'বে 
পড়বে না; বছর-বছর বাচ্চ! বিইয়ে ফতুর হবে না? মায়াবী চোখ আর 
ঠোঁটের হাসি অবিকল থাঁকবে। ছবি ব'লেই সংসারের খরচ নিয়ে কথ। 
কাটাকাটি ক'রে স্বামীর চোখে সে ছোটে হয়ে যাবে না। স্বামীকে 
কারণে-অকারণে সন্দেহও করবে ন।। আর চিত্তের সমস্ত মীধুর্য নিয়ে ওই 
ফ্রেমের বীধনে চিররূপ। হয়ে থাকবে । 

এই অসম প্রতিযোগিতায় যমুনার হাঁর তে। হবেই । তাই, এই 
নিরিবিলি রাত্রে, কোথাও যখন সাড়া নেই, শব্ধ নেই, যমুনা! ধীরে-ধীরে 
মীথ!। নেড়ে, প্রমীলার ফটোর দিকেই চেয়ে, মৃছুম্বরে বলল, “আমিও 
ছবি হ'য়ে যাব। ও দেয়ালে ঝুলিয়ে দেবে আমাকেও | আমি প্রমীলার 
সমান হব।' 

আবার বলল, এবার আরও মৃদুন্বরে, “এতদিন বুঝিনি, যতদিন প্রাণ 
আছে, ততদ্দিন ভয়। ভয় দেহ নিয়ে; কেননা, স্থুখ শখ, সব দেহেরই। 
ভয় আবার দেহটাকে খোয়াঁবারও | অথচ, মৃত্যুই দেহোত্তর জীবন, আর 
সেই জীবনই সম্পূর্ণ। কারণ কিছুই খোয়ানোর ভয় তখন নেই ।, 

স্থির, অকম্পিত হাঁতে যমুনা মাঁলিশের শিশিট। মুখের কাছে নিয়ে 
এল। 


৩২৪ ৪৯ 


কোনো কুলবধূরকথ৷ 


একেবারে নতুন লোক । 

ওকে এ-পাঁড়ায় কখনও দেখিনি । প্রথম দিন যখন এল, তখন 
ভাব্রের ভরা-ছুপুর, চড়া রোদ, চারদিক খাঁখা করছে। আমাদের 
বারান্দার রেলিডে একটা কাক, রকে একট। কুকুর, রাস্তায় কচিৎ একট! 
ফিরিওয়াল!। 

ছেলেমেয়েরা কখন ইন্কুলে গিয়েছে, উনিও এই খানিক আগে 
নিত্যকার পাঁনটি মুখে পুরে নিত্যকার অফিসে গেলেন। সব পাট 
ঢুকিয়ে আমি স্নান সেরেছি, কাপড় শুকোতে দেব ব'লে এসেছি বাইরে । 
তারট। বড়ে। উচু, সহজে নাগাল পাইনে, বুড়ো আঙুলে ভর দিয়েও না। 
চাঁকরটাকে বলি, ওট। নিচু ক'রে দিন, সে বলে দেব, দেয় নী, ব। দিতে 
ভোলে, এদিক-ওদিক চেয়ে আমাকে রেজিই ছোটে! একটু লাফ দিতে 
হয়। তিন ছেলের মা, ছি। 

সেদিন লাফিয়েও তারট] ছুঁতে পারলুম না, ব্লাউজটা ফস্কে পড়ল 
একেবারে নিচে । ঝুকে প'ড়ে দেখছি, কোথায় পড়ল, নর্দমায় না রকে, 
তখনই লৌকটাঁকে দেখতে পেলুম। 

নতুন লোক ব'লেই দেখলুম, নইলে চেহারা এমন কিছু চোখে পড়বার 
মতে। নয়। সামনের যে-বাঁড়িটা। আজ মাসখানেক ধরে খালি পণড়ে 
আছে, সেটাকে ই! ক'রে তাকিয়ে দেখছে। দরজা-জাঁনলা সবই বন্ধ, 
তবু লৌকটি একটু ইতস্তত ক'রে এগিয়ে গেল, দু-ধাপ সিড়ি দিয়ে উঠে 
দাড়াল রকে। দরজাটাকে আস্তে-আস্তে ঠেলল একবার। খুলল .না। 
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জোড়া কড়ায় মস্ত একট! তালা ঝুলছে তাও কি লোকটা দেখতে 
পাঁয়নি | 

অবাক হ'য়ে আমি নতুন মানুষটাঁর বিচিত্র কাগুটা! দেখছিলুম। 
একটু হয়তো মজাও পেয়ে থাকব । নইলে, ব্লাউজটা কুড়িয়ে আনতে 
চাঁকরকে তো নিচে পাঠিয়েই দিয়েছিলুম, ওখানে আর দীড়াবার দরকার 
ছিল না। 

দরজ] খুলল না। একটু অপ্রতিভ একটু ব1 হতাশ হয়ে লোকটা রক 
থেকে নেমে ফের পথে এসে দীড়াল। ঘাড় উচু ক'রে বাড়িটাকে আবার 
দেখল খানিক, চোখ নামিয়ে নিল। আসলে বোধ হয় নামাতেই হ'ল। 
মেঘের খোস৷ খসে গিয়ে তখন রোদ্দ,রের হলদে শীস বেরিয়ে পড়েছে, 
বাড়িটাও উত্তরমুখী, বেশিক্ষণ চেয়ে থাকা যায় না। একবার মনে হ'ল 
ওর চোখ ছুটি যেন জলজল করছে। হয়তো! অক্ষম লোভে । কিংবা 
রোদেরই জালায়। 

যেদিক থেকে এসেছিল, লোকটি সেদিকে ফিরল না, সামনের দিকে 
চলতে শুরু করল। তবে জোবে-জোরে পা ফেলে নয়, যদিও ওর বয়সী 
পুরুষের পক্ষে সেটাই স্বাভাবিক হ্ত। আন্তে-আন্তে এগচ্ছিল, মাথাট। 
সামনের দিকে হেলানো, যেন কী ভাবছিল। যেন যারা দেড়শে। ছু-শো 
টাকাঁর জন্যে রোজ লকালে সময়কে বাঁধ! রেখে ফের সন্ধ্যায় খালাস ক'রে 
আনে, ও তাদের একজন নয় । অঢেল সময় ও অনায়াসে অপচয় করতে 
পারে, পুরোপুরি না খেয়ে ছ-তিনটে সিগারেট যেমন ইতিমধ্যে ছুড়ে 
ফেলে-ফেলে নষ্ট করেছিল, তেমনই । একটা গাঁড়ি আসছিল, জায়গ। 
বেশ ছিল, তবু লোকটা স'রে একেবারে ড্রেন ঘেঁষে ফ্লাড়াল। দীড়াতে 
চায় ব'লেই নিচু হ'য়ে জুতোর ফিতে বেঁধে নিল। নইলে আমাঁর সন্দেহ, 
বাঁধবার দরকারই ছিল না। 
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ফিতে বাঁধল, রুমালে ঘাঁম মুছল, ফিরে দাড়াল । তারপরে অবাক 
হয়ে দেখি, লোকটা আবার এদিকেই আঁসছে। 

আন্ক, আমার কী। আমি তো! দোতলায়, বারান্দার রেলিং শক্ত 
ক'রে ধ'রে ধ্রাঁড়িয়ে আছি। 

দেখলুম, বন্ধ বাঁড়িটার পাশের ছোটে! দৌকান থেকে লোকটা 
সিগারেট কিনছে । কিনল, কিন্তু ধরাল না, কেননা, আমি অনুমান 
করলুম, ওর পকেটের পুরনো প্যাঁকেটটায় নিশ্চয়ই এখনও সিগারেট 
আছে। পয়সা দিতে-দিতে লোকটি দোকানীকে কী জিজ্ঞাসা করল, 
আঙুল দিয়ে ইশার! করল বাঁড়িটার দিকে, দোকানীও কী যেন জবাব 
দিল, আমি শুনতে পেলুম না। 

নতুন লোকটি ততক্ষণে ফের চলতে শুরু করেছে । এবার আগেকার 
মতো! টিমেতালে নয়, ব্যন্তভাবেও নয়, স্বাভাবিক চালে । 

আমার এখনও অনেক কাজ বাঁকি। ভিতরে যাব, শোবার ঘরের 
বড়ে৷ আয়নাটার সামনে দ্ীড়িয়ে বড়ো ক'রে সি'ছুরের একটি ফৌট। পরব। 
রোঁজ যেমন পরি। লক্ষ্মীর পটের লামনে বসে স্তব পড়ব । সব শেষে 
হেঁশেলে যাব, এক থাঁল৷ ভাত বেড়ে নেব, আরেক থালা আলাদা ক'রে 
রাঁখব, ওটা চাকবের। এত বেলায় খিদে থাকে না, পিত্তি পণড়ে যায়, 
তবু খাই। মাছের ল্যাজা আর পুঁইচচ্চড়ি দিয়ে পুরে। থালাটাকেই শেষ 
করি। খাঁওয়াঁট। আঁজকাল যেন পুষ্টির জন্যে নয়, নেশার জন্যে ; নইলে 
দুপুরের ঘুমটুকু হয় না । না! হ'লে মাঁথ! ধরে, থেকে-থেকে তেষ্ট। পায়, গ! 
ম্যাজম্যাজ করে । বিকেলের খাটুনি খাটতে পারি না । কিন্তু ষেই ভর- 
পেট খাওয়া হ'ল, অমনই টুপ ক'রে একট! পান ফেলে দিলুম গালে, 
ঠোঁট টুকটুকে হ'ল কি না৷ একবাঁরটি দেখে নিয়েই পাটি বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লুম নিচে । হাতপাখাট। হাতে নিয়ে প্রথমে তার ভাট দিয়ে মারলুম 
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গলার ঘামাচি, জাম-টামা একটু আলগা ক'রে দিলুম, এখানে আর কে 
দেখছে । তারপর হাতের পাঁখ। হাতেই থাকে, হাওয়া খাওয়া! বিশেষ 
হয় না, চোখ জড়িয়ে আসে, পাঁখাঁট] ঠকাঁস ক'রে মাটিতে পড়ে, চমকে 
উঠি, ফের চোখ বুঁজি। জানি, একটু পরে আমার নাঁক ডাকবে, ভিজে 
এলো চুলের ডগ শুকোবে, কিস্তু গোঁড়া ঘাঁমে আরও জবজবে হবে। 
সি'ছুরের ছোট্টো ফৌটাট। ছড়িয়ে-ছড়িয়ে রক্তজবার মতো দেখাঁবে। 

আমার নাকি নাঁক ভাকে। উনি বলেছেন। রও ভাকে। আমি 
শুনেছি। কিন্তু নিজেরট। কেউই শুনিনি । ভগবান অস্তত ছুটো ব্যাপারে 
আমাদের অসীম করুণ। করেছেন। এক, নিজের চেহার! অহরহ দেখতে 
পাই না। দুই, নিজের নাকের ডাক শুনি না। নইলে মানুষ আরও অনেক 
বেশি দুংখ পেত। 


লোকটাকে কেন প্রথম দিনই চোখে পড়েছিল, পরে অনেকবার 
ভেবেছি । একটা কারণ, নতুন ব"লে। আমাদের এই নির্জন গলিতে 
বাইরের লোকজন তো৷ বেশি আসে ন1| জানলা-দরজা সব বন্ধ থাকে, 
দুপুরে বউ-ঝিরা। প'ড়ে-পণড়ে ঘুময় ব'লে ফিরিওয়ালার ভিড়ও কম। 
যে-ক'জন আসে, তাঁদের আমি চিনি। একজন আঁসে সমকালের দিকে, 
দুয়ারে-ছুয়ারে পুরনো কাঁগজ চেয়ে-চেয়ে ফেরে । একটু বেলায় এসে 
একজন হাঁকে, “চন্দন ' ধূ-উ-প।” তাঁরও অনেক পরে, একজন পিতলের 
বাসন মাথায় ক'রে একটা বাঁটি কাঁসরের মতো বাজিয়ে জানান দিয়ে 
চ'লে যাঁয়। একই পশ্চিমা লোক শীতকাঁলে কমলালেবু আঁর গরমে 
আম বয়ে আনে । মাঝে-মাঝে আসে শিল-খোঁদাই | এদের সকলকেই 
আমি চিনি। কিনি নাঁকিনি, ডাক শুনলেই বারান্দায় এসে দীড়াই। 
চিনি খেলনাওয়ালাকেও, ঝুমঝুমি বাজিয়ে যে রোৌজ গলিট। পার হঃয়ে 
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যায়। বেলফুলওয়ালা আসে না, এ-পাঁড়ায় ফুল-টুলের শখ কারও 
নেই। 

এর] ছাড়া বাইরের লোক আসে কদাচিৎ। সেই কবে গল অবধি 
ঘোমট1 ঢেকে শঙ্খ আর উলুধ্বনির মধ্যে মোটর থেকে নেমেছিলুম, প। 
কাঁপছিল, বুক কীপছিল, চোখের পাতা বু'জে আসছিল, তারপর আট- 
দশ বচ্ছর হ"য়ে গেল, আমি প্রথম ছু-বার বাচ্চা বিইয়ে রোগা আর 
শেষবারে থপথপে মোট হ'য়ে গেলুম, কত চুল উঠে গেল, লুকিয়ে-লুকিয়ে 
পাঁকল কত, কিন্তু গলিটা একটুও বদলাল না তো। 

সেই সকাল হ'তে না হ'তে কার! ঘোল। জলের নল খুলে রাস্তা 
ধুয়ে দিয়ে যাঁয়, কেউ উঠে পড়বার আগেই তার] স'রে পড়ে, রাতজাগ। 
গ্যাসের আলোট। ক্লাস্ত চোখ বৌজে। বিজলী তারে ওই ঘুঁড়িটা, মনে 
হয়, এ-গলির জন্মদিন থেকেই ওখানে লটকে আঁছে। রোদে জলে 
কাগজের রংই শুধু একটু-একটু ক'রে ধুয়ে গেছে । মোড়ের হলদে রঙের 
বাড়িটা-_ প্রথম দিন থেকেই দেখছি ছাতের কানিসের খানিকটা ভাঙা, 
আজও ভাঙাঁই আছে । মেরামত করাঁর কথ। কারও বুঝি একবারও মনে 
হয়নি। অন্যের কথায় কাজ কী, আমাদের এই বাড়িটারই তে। সদর 
দরজার ছিটকিনি ভাঙা, একটু হাঁওয়। হ'লেই কবজাগুলে। কুকুরের মতো 
কেঁউ-কেঁউ করে, তখন ভাবি, আর নয়, কালই মিস্ত্রী ডেকে সারিয়ে নেব, 
কিন্ত পরদিন ভূলে যাঁই। একটি দিন হুবহু আর সব কটি দিনের মতো ; 
যেন মিলে তৈরি শাড়ি, রঙে, নকশায়, আকারে এক। 

ছোট্রে। পাড়া তো, এ-গলির লোৌকজনদেরও আমি চিনে ফেলেছি। 
কর্তাদের বেশির ভাগই সদাগবি অফিসের জ্যেষ্ঠ থেকে কনিষ্ঠ কেরানী। 
সকালে বাজার করেন, বাজার থেকে ফিরে অফিস। ঘাঁড়ের কাঁছে হলদে 
ছোঁপ-ধর। পাঞ্জাবি, মুখে পান । সন্ধ্যার মুখে সবাই বাড়ি ফেরেন। 
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আমার স্বামীও । সিঁড়িতে জুতোর শব শোনা গেলেই বুঝি, ছণটা 
বেজেছে-_- ছ-পাচ মিনিট এদিক-ওদিক হ'তে পারে । 

আমারও গ1 ধোয়। হ'য়ে যায় তার আগেই । উনি আসেন, একটু 
হাঁপান, হাঁসেন, কৌঁচার খু'ট ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে হাওয়া খান, ক্যা্িস 
কাপড়ের চেয়ারটায় গা! ঢেলে দেন । ঘাম শুকোলে হাত বাড়িয়ে বলেন, 
“দেখি ।' 

না, না, আমাকে না, আমাঁকে চাঁন না, তখন চান না, রাত না হ'লে 
চাইতে নেই। উনি জলের গ্লাসট! চান । 

আমি গ্রাসট। ওঁর হাতে তুলে দিই । ঢকঢক ক'রে সবটা খেয়ে উনি 
বলেন, “আঃ | কোনোদিন ব। আমার কপালের ঘত্ব করে পর। টিপটাঁও 
চোঁখে পড়ে । বলেন, “বাঁঃ1১ অব্যয় ছুটির প্রথমটি তৃপ্তির, পরেরটি 
প্রশন্তির | 

তখন গুর আর কিছু চাই না, সকালে খবরের কাঁগজটাতে শুধু চোখ 
বুলিয়ে অফিসে গিয়েছিলেন, এখন সেটা আদ্যোপান্ত পড়বেন। 

সেই অবসরে আমি একটিবার বাইরে এসে ঈাড়াব । আকাশের প্রথম 
তাঁরাটিকে দেখব। টবে অনেক যত্বে কয়েকটি বেলফুল ফুটিয়েছি, তার 
একটিকে খোঁপায় পরব। দশ বছর ধ'রে এই একটুখানি ছেলেমাম্থষি 
নিজের জন্যে বাঁচিয়ে রেখেছি । 

আঁশেপাঁশে তাঁকাঁলে যে কয়টি বাড়ি চোখে পড়ে, বুঝি তার একটিও 
আমাদের থেকে আলাদ] নয়। এক ছাচে ঢাঁল। মানুষ, একই গলির খাঁপে 
বন্দী, তাদের কাজের ফিরিস্তিও তে| একই রকমের হবে। 

এর! সকলেই বাড়ি ফিরে এক গ্লাস জল, আর গা ধুয়ে ফিটফাট, 
সি'ছুরের টিপ-পর বউকে পায়। 

পায়, কোনোদিন নেয়, কোনোদিন নেয় না। কিন্ত ঠিক সময়ে 
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ঘুময় । কলের যে ঘড়ি, সে-ও কখনও দেরি ক'রে ফেলে, দম ফুরিয়ে বিকল 
হয়। এর! দেরি করে না, বিকল হয় না। কেননা, মনে ভয় আছে। 
পাছে সকালে উঠতে দেরি হয়, দেরি হয় বাজার করতে, অফিসে যেতে ! 
নিয়মের যে-শিকল দিয়ে এর। সময়কে বেঁধে রেখেছে, গি'ট আলগ। হয়ে 
সেট! যদি খুলে যায়? 


কথায়-কথাঁয় কোথায় এসে পড়েছি । বলছিলুম ওই নতুন লোকটার 
কথা । 

বিয়ে, বিয়োনে, আর দু-একটি মৃত্যু ছাড়া আর-কিছুর নড়চড় আজ 
অবধি যেখানে হয়নি, আমাদের সেই পাড়ায় হঠাৎ একট। বাড়ি খালি 
হ'ল। সেই বাড়িটা দেখে গেল লোকটা । 

স্থপুরুষ নয়, আগেই বলেছি । রোগ! হ্যাঁংলা, মাথায় খাঁটো, মুখের 
রং কেমন পোড়া-পোড়া, ঝলসানো । এ-পাঁড়ার সব বাবুদের থেকে 
আলাদা । আলাদা বলেই তো৷ চোখে পড়েছিল। 

এ-পাড়ার বাবুরা, আমাদের উনিও তাঁদের একজন, প্রায় সকলেই 
গৌরবর্ণ। শহর পত্তনের কাটা এদের পূর্বপুরুষদের চোখে দেখা । 
কোম্পানির আমলে দাপটও ছিল অনেকের । এখনও বড়ো-বড়ে৷ হৌসে 
উত্তরাধিকার-স্থত্রে এক-একটি ভারি চেয়ার দখল ক'রে আছেন । এর! 
বাড়িতে বাবু, অফিলেও ছোটো, মেজে! বা বড়োবাবু। পরিপাটি টেরি 
কাঁটেন, চেন-ঘড়িতে সময় দেখেন, চৌকাঁঠে ধ্াঁড়িয়ে স্মরণ করেন ইষ্ট- 
দ্বেবতীকে, লেট হবার ভয়ে তাড়াতাড়ি পা চালান যখন, চাবির সঙ্গে 
পকেটের পানতত্তি ডিবেট! ঠোকাঠুকি ক'রে ঠনঠন ক'রে বাঁজে। 

সে-পাঁড়ায় ওই আটো খাঁকির প্যাণ্টের খাজে টিলে শার্ট গৌজা 
লোকটাকে একটু বেখাপ্পা৷ লাগে বৈকি। 
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দ্বিতীয় দিন এল সন্ধ্যার ঠিক মুখে-মূখে। ট্যাক্সি চেপে। নামল ওই 
খালি বাঁড়িটার সামনেই । 

প্রথম দিন একটু ভীতু, অনিশ্চিত ভাব দেখেছিলুম, আঁজ সেসবের 
চিহ্নমান্র নেই। পকেট থেকে বাঁর করল চাঁবি, এক মোচড়ে তাঁল। খুলল । 

বাঁসাটা ও ভাড়া নিয়েছে বুঝলুম । বাড়িওয়ালার কাছ থেকে চাবি 
চেয়ে এনেছে। 

স্বামীকে বললুম, "ও-বাঁড়িতে বুঝি ভাড়াটে এল।” 

স্বামী তখন খবরের কাগজে সোনারুপোর দরের পৃষ্ঠাট! পড়ছিলেন, 
কিছু বললেন না। 

ঠাসঠাস ক'রে ও-বাঁড়ির জানলাগুলে! খুলে গেল, শব্দ শুনলুম। 
লৌকট] তবে ভিতরে গিয়েছে, ঘুরে-ঘুরে দেখছে নতুন বাড়ি, লাইট নেই, 
ফসফম ক'রে এক-একটি দেশলাই জালছে, কয়েক সেকেগ্ড পরেই নিবছে 
সেগুলো । লৌকটাঁর মাঁথ! খারাঁপ নাকি । কাঠি খরচ ক'রে-ক'রে ফতুর 
হয়ে যাবে যে। একট। মোমবাঁতিও কি সঙ্গে ক'রে আনতে পারেনি ? 

কিন্তু আমারই বা এ কী হয়েছে, আধ-অন্ধকার বারান্দা! থেকে ঝুঁকে 
পড়ে ওর কাগুকারখানা দেখছি কেন? যত খুশি কাঠি ও জালুক না, 
আমার কী। 

'কিছু না। কিন্তু মজাও তো মন্দ না । থাঁকতে এসেছে, অথচ সঙ্গে 
মালপত্র কিছু আনেনি । আনলে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে নিত। আরও 
অবাক কাণ্ড এই, ট্যাক্সিট। এখনও ধ্াড়িয়ে আছে । ওকে মিটিয়ে দিতেও 
লোকট! ভূলে গেল নাকি। 

দেশলাইয়ের কাঠি জলছে, নিবছে, যেন জোনাকি, আর সেই আল্লায়, 
অস্বস্তিকর আলোয় দেখছি একটা ছায়া-ছায়া৷ মানুষ ঘরের ভিতর 
ঘোরাঘুরি করছে। আগের ভাড়াঁটেরা কাঠের কোনে। ভাঙা জিনিস বুঝি 
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ফেলে গেছে, লোকট। ঘর্ঘর ক'রে সেটাকে টেনে নিয়ে বাইরে ফেলল। 
ঝুপঝুপ শব্ধ হ'ল একবার, খাঁনিকট৷ চুনবাঁলি দেয়াল থেকে খনল। ওকে 
একবার শব ক'রে হেঁচে উঠতেও শুনলুম । হাঁচি হবে না! ঘা ধুলে। 
জমেছে ঘরটায়, মাসখাঁনেকের মধ্যে ঝাঁট পড়েনি তো । 

আঁমি সন্মোহিতের মতে। ফ্াড়িয়ে সব দেখছি, শুনছি | যেন আমাকে 
আমারই ভিতরকাঁর কেউ মন্ত্র পড়ে ওখানে দাঁড় করিয়ে রেখে ও-বাঁড়ি 
বেড়াতে গিয়েছে। 

একটু পরে দেশলাই আর জ্বলল না । ভাবলুম, বাঁচ। গেল, ওর সব 
কাঠি ফুরিয়েছে। এবার খাপছাড়। মাঁছষটাকে অন্ধকার গিলে খাঁক। 

তা তো নয়, লোকট। এখানে থাকতেই আসেনি । খানিক পরে 
দেখি, দরজায় ও ফের তাল! দিচ্ছে ট্যাক্সিটা এতক্ষণ বিমচ্ছিল, হঠীঁৎ 
জেগে উঠে যেন রেগে গেল; জলে উঠল ওর ছুটি চোখ, গর্জন ক'রে 
রাতের রহস্যময় সওয়ারীকে ধমক দিল। 

পরদিন যতবার বাস্তায় গাড়ির শব্ধ হ'ল, ততবার বারান্দায় এসে 
ঈাড়ালুম, মালপত্র নিয়ে লোকটা বুঝি এই আনে, এই আসে । 

এল না। সেদিন না, তাঁর পরদিন না। সপ্তাহ ঘুরে গেল, তবু না। 

সেদিনও যাবার আগে পানওয়ালার দোকানে সিগারেট কিনেছিল, 
কী যেন ব'লে গিয়েছিল ওকে । মাঝে-মাঝে লোভ হয় জিজ্ঞেস করি, 
কবে আসবে বলেছে। 

স্বামীকে বলি, “বাঁসাট। ভাঁড় নিল, তবু এল না, লোকটা কেমন 
বলো তো ? 

স্বামী বলেন, “তোমার-আঁমার কী ।; 

কিছু না। তবু পাঁড়ায় নতুন লোক এল, একটু কৌতুহল হয় না? 

একটু কৌতৃহুল, একটু অস্বস্তি, হয়তো একটু হতাঁশাও ৷ আঁর কিছু 
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না। আর লব ঠিক যথাপূর্ব চলছিল। উনি বাধা টাইমেই অফিসে 
বেরুচ্ছিলেন, ফিরছিলেন । ঠিক সওয়া-ছণ্টায় সি'ড়িতে ঠকঠক জুতোর 
শব্ধ শুনছিলুম | 

সপ্তাহের শেষের দিকে একদিন সন্ধ্যায় মনে হ'ল রাস্তায় ভারি একট! 
গাঁড়ি এসে দাড়িয়েছে । তখন কলঘরে ছিলুম, তাড়াতাড়ি একট! শাড়ি 
জড়িয়ে বেরিয়ে এলুম | 

না, ও-বাঁড়ির নতুন ভাড়াটে নয়। 

খেলনাওয়ালা। ঠেলাগাঁড়ি ক'রে ওর রকমারি বেসাতি এনে আমাদের 
দরজায় দাঁড় করিয়েছে । 

ঠিক তখনই আমার স্বামী ফিরলেন । ছ'ট। বেজে এগারে।। 

কী হ'ল, অসহিষ্ণু গলায় ব'লে উঠলুম, 'আচ্ছা, একদিনও কি তোমার 
একটুও দেরি হ'তে নেই? 

উনি অবাক হলেন। ফরসা, গোল, ভরা-ভর! মুখে যেন সামান্ত 
আঘাতের চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখলুম | বললেন, “কেন, দেরি হবে কেন ।” 

ততক্ষণে আমিও লজ্জা পেয়েছি । কথাটা! আসলে ওভাঁবে বলাই 
ঠিক হয়নি । বললুম, “না, মানে, ধরো, ফেরবার পথে কোনোদিন পুবনো। 
কোনে। চেনা লোকের সঙ্গে দেখ। হ'য়ে গেল, কিংবা 

বাধা দিয়ে উনি বললেন, “দেখা হয় না। হ'লে, সারাদিন খাটাখাটুনির 
পর, সেরকম লোঁককে দূর থেকে দেখতে পেলেই আমরা পাঁশ কাটিয়ে 
যাই। 

ট্রামবাসও দেরি করে না? 

এবার সগর্ব হাসিতে স্বামীর মুখ ভ'রে গেল। “করে । তখন নেমে 
পড়ি, বাকি পথ হাঁটি। সাধে কি বউবাজারে আছি। লালদিঘি থেকে 
হেটে আঁসতেও লাগে মোট পনেরো! মিনিট ।” 
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ঠাণ্ডা গলায় বললুম, "ও, ওকে বোঝানে। যাবে না! মাঝে-মাঝে 
দেরি-_ অনেক দেরি-- ক'রে ফিরলে কেন ভালে! লাগত । সন্ধ্যা থেকে 
ছটফট করতুম, একবার ঘরে যেতুম, আবার ছুটে বাইরে আসতুম, ঘড়ি 
দেখতুম ঘন-ঘন, বুক কাঁপত, সেই ভয়ের, সেই সখের ও কী বুঝবে। 


সত্যিই লোকটা একদিন এল। ভোঁরবেল! নামল একটা রিকৃশ। 
থেকে । ময়লা রঙের মুখট। দড়িতে ছেয়েছে__ পোঁড়ীমাটির উপরে 
খানিকটা ছাই ছড়িয়ে দিয়েছ যেন কেউ । পরনে ভোরাকাঁটা নীলচে 
পাজামা কিন্তু শুনেছিলুম এট! ঘুমবার পোশাক, এসব পরে কেউ 
রাস্তায় বেরয় নাকি। 

একট ছোটো হ্ুটকেস, আর নতুন শতরপঞ্রি জড়ানো, ওটা কী, 
বিছানা বোধ হয়, ওর জিনিসপত্র মোটে কি এই | সঙ্গে লৌকজনই বা 
কই। এত বড়ো। বাঁস। ভাঁড় নিয়েছে লোকটা, খান চারেক ঘর, একল৷ 
বাম করবে ব'লে? সঙ্গে একটা চাকর পর্যস্ত নেই। ওর দেখাস্তনা করবে 
কে, লোকটা খাবেই বা কোথায় । হোটেলে ! তবে তো৷ সেখানেই একটা 
ঘর ভাড়া নিতে পাঁরত-_ অনেক কম খরচে কুলিয়ে যেত । এখানে কম 
ক'রে বাড়িভাড়াই শ' খানেকের উপর পড়বে যে। 

এমন খামখেয়ালী, অদ্ভুত ধরনের লৌক আমি কখনও দেখিনি । 
দেখিনি বলেই দেখতে শুরু করলুম, ফুরসৎ পেলেই এসে দ্ীড়াতুম 
বারান্দায়, অভ্যাসটা যেন নেশায় দাড়িয়ে গেল। 

দেখি, কোঁথা থেকে একটা ঝাঁটা নিয়ে এসেছে, প্রাণপণে সাফ করছে 
ধুলো । কিন্তু দরজাট] বন্ধ ক'রে নেয়নি, হাওয়ায় ধুলোর বাঁশি ফের সারা 
ঘরেই ছড়িয়ে পড়ছে, আনাড়ি আর কাঁকে বলে। 

খানিক বাদে বেরিয়ে কোথা থেকে নিয়ে এল একটা টুল, তার উপরে 


দাঁড়িয়ে একট। পাখা ঠিক করলে । এলব কাজ দিব্যি জানা আছে দেখছি, 
লোঁকটা ইলেকট্রিক মিস্ত্রী নয়তে।? তবে মিস্ত্রী হ'লে কি এমন বাঁস। 
ভাড়া নিতে পারত । 

খাট নেই, মেঝেতেই বিছানা পাতিল পরিপাঁটি ক'রে । তারপর সব 
ক'টি বালিশ কোলের কাঁছে জড়ো ক'রে, বুকে জড়িয়ে শুয়ে পড়ল । এবার 
ঘুমবে। চোখ দেখেই বুঝেছিলুম, ক্লাস্ত। ক'রাত্ির ওর ঘুম হয়নি ওই 
জানে । লোঁকট। কেমন-কেমন, সে তো' প্রথমেই টের পেয়েছিলুম, হঠাৎ 
মনে হ'ল অসচ্চরিত্রও নয় তে! । কোথায় ছিল ভাবতে-ভাবতে ভিতরে 
গেলুম। সংসারের সব কাজ প'ড়ে আছে । 

দুপুরে ফিরে এসে দেখি, তখনও ও পণড়ে-পণড়ে ঘুমচ্ছে। পাশ- 
বালিশগুলো৷ কখন চ'লে গেছে পাঁয়ের নিচে, মাথারট1ও যথাস্থানে নেই, 
জানলা খোলা পেয়ে খানিকটা! রোদ এসে পড়েছে বিছানায়, বিরক্ত 
লোঁকট। কনুই দিয়ে মুখ ঢেকেছে, তবু জাঁনলাট বন্ধ করতে ওঠেনি । 

নাওয়! নেই, খাওয়া নেই, কাঁজ নেই, আছে শুধু পণড়ে-প'ড়ে ঘুমনো। 
যেন আর কোথাও ঘুমতে পেত না, নিশ্চিত মনে এখানে ঘুমতে পারবে 
ব'লেই কুস্তকর্ণ লৌকট। এত বড়ো বানাটা ভাড়া নিয়েছে গড়িয়ে-ছড়িয়ে 
শোবে বলে। 

কাকের ডাক শুনছিলুম । মাঝে-মাঝে মনে হয় এই গলিটাই যেন, 
কাকা ক'রে ওঠে । দুরের আকাশে কলের চিমনিটাঁও দেখেছিলুম। 
সারাদিন নিজের কলঙ্ক ও নিজেই রটায়। 

তক্ষুনি টের পেলুম, লোকটা উঠেছে । হাই তুলছে। উঠে বদল। 
তাকাল এদিকেই, আমাদের বারান্দার দিকেই । সর্বনাশ, লোকটা আমাকে 
দেখে হাসল নাকি । বুক টিপটিপ করছিল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে পড়লুম | 

সেদিন ঘুমতে পারিনি । আয়নায় নিজেকে দেখেছি । অর্থাৎ নিজের 
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বাইরেটাকে । আমাকে দেখে হাসবে কেন | তিনটে বাচ্চার ম৷ হয়ে 
খপথপে হ'য়ে পড়েছি, চোখে কালি, চুল পাতলা, আমাকে দেখে লোকের 
এখন বরং হামিই পাবে, কিন্তু ওভাবে হাসবে কেন। ওসব হাসি-টাসির 
পাট কবে চুকে গেছে। 

সন্ধ্যাবেল। দেখলুম, ও-বাড়ির দরজায় ফের মত্ত সেই ভালা 

ছোঁটো খুকিটার জবর হয়েছিল । সেদিন সারারাত ওকে নিয়ে জাগতে 
হয়েছে, কিন্তু ও-বাঁড়ির কোনে। ঘরে আলে! জ্বলতে দেখিনি | কোন 
চুলোয় আজ আবার রাঁত কাটাতে গেল, কে জানে । 

লোকটা আবার নিরুদ্দেশ পুরো মীসটা ঘুরতে চলল, সেই যে 
সেদিন দুপুরে ঘুমিয়ে সন্ধ্যায় বেরিয়ে গেছে, তারপর থেকে আর পাতা 
নেই । দরজায় বিশ্বাসী তালাটায় জং ধ'রে গেল। 

এখানে খাবি না, থাকবি না সে তো টের পেয়েই গিয়েছি, কিন্তু 
ছুপুরেও যদ্দি একবাঁরটি ঘুমতে না আসিস তবে বাঁসা ভাড়া! করা কেন 
বাপু। মনে-মনে লৌকটাকে কত ধমকালুম । 

মনে-মনে কেন, আমার স্বামীকেও বললুম। উনি বললেন, “ক্রিমিন্তাল। 
লোঁকে বাস খু'জে-খুঁজে হন্যে হ'য়ে যায়, আর ও একটা বাস] নিয়ে 
আটকে রেখেছে ? 

ক্রিমিন্তাল। শুনে-শুনে কথাটার একটা আন্দাজী মানে ধ'রে 
নিয়েছিলুম | যার! খুনখারাঁপি, চুরি-ডাঁকাঁতি করে, তারাই ক্রিমিন্তাল। 
আর সেদিন রাত্রেই কথাটার যেন প্রমাণ পেলুম | 

চুপিচুপি লোকটা! এল, চোরের মতো! নিঃশবে ফ্াঁড়াল ওর নিজেরই 
বাড়ির রকে। তালার ফোৌকরে চাঁবি লাগাল । ও জানে না, ওকে আর 
একজন লক্ষ্য করছে । আমি। 

নিজের বাসা, তবু ওর এই চোর-চোর ভাব কেন। ভিতরে গেল 
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লোকটা, এত দিন পরে এসেছে, ঘরে ইছুরের আস্তানা আর আরশোলা 
নিশ্চয়ই হয়েছে, আর ধুলো তো আছেই । তবু ও আলো! জালাল না। 
কালো জলের মতে। অন্ধকাঁরে তলিয়ে গেল । আমি অবাক, কাঠ, নিষ্পন্দ ; 
দেখছি। 

কারণ নেই, তবু সেদিন একটু যেন ভয় পেয়েছিলুম । বেশ তো৷ ছিল 
বাড়িটা খালি পড়ে, ভাড়াটে এল কেন। এল যদি, সে এমন হ'ল ন। 
কেন, যে এখানকার সব-কিছুর সঙ্গে মিলে যায়? সে কেন এমন 
খাপছাড়া আঁলাদ1 ধরনের ; আমরা তে। ধরেই নিয়েছিলুম, ও পালিয়ে 
গিয়েছে, দিন ছুই ঘুমিয়ে টের পেয়েছে, এত বেশি ভাঁড়। টাঁনবার সাধ্য 
ওর নেই, তাই চম্পট দিয়েছে । ভেবেছিলুম, দরজায় আবার “টু-লেট' 
নোটিশ পড়ল ব'লে। 

পড়বার আগেই ও ফিরে এল কিস্ত। নিজেরই ঘরে ঢুকল, যেন 
দরজ। দিয়ে মাথা সোঁজ! ক'রে নয়, জুইয়ে, সি'দ দিয়ে 

আর আমার ভগ়্টাই শেষ পর্যস্ত সত্যি হ'ল। লোকটা ঘরে ঢোকবার 
মিনিট কুড়ি পরে আরও দু-জন লোক এসে ও-বাঁড়ির দরজায় দাড়াল, 
তাদের মুখ দেখতে পেলুম না, ঝমবম ক'রে বুষ্টি পড়ছিল, তাদের দেহও 
কেমন ছায়া-ছাঁয়া, ওব] সন্তর্পণে কবাঁটে টোকা দিল। 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দরজ। খুলে গেল। লোকট! যেন ওদেরই অপেক্ষা 
করছিল। 

অন্ধকার অবশ্ত আগন্তক ছুটিকেও গ্রাস করল। আলো! তখনও 
জ্বলল না। 

ক"মিনিট কেটেছিল সেদিন? ঠিক বলতে পারব ন1। আমার কোলের 
বাচ্চাটা একবার হঠাৎ ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল, তাকে থাপড়ে- 
চাঁপড়ে ফের ঘুম পাড়িয়ে চ'লে এলুম | টের পেলুম আমার ম্বামী একবার 
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আলে! জাললেন, বাথরুমে ষেতে | ফিরে এসে বললেন, “তুমি শোঁওনি ?' 

কথ! ন। ব'লে শুধু ঘাড় নাড়লুম। 

ঠাঁওা লাগিয়ো না, বলে উনি ফের গলা অবধি চাদর ঢাকা দিলেন। 

আমি নির্লিমেষ চোখে চেয়ে দেখলুম, আগন্তক দু-জন আবার বাইরে 
এসেছে, পিছন-পিছন বাঁসাঁটা যে ভাঁড়। নিয়েছে, সে-ও | রকে ্রাড়িয়েই 
ওর। ফিসফিস ক'রে কী যেন বলাবলি করলে, লোক দু-জন আকাশের 
দিকে চাইলে, একজন হাত বাড়িয়ে দেখলে বৃষ্টি থেমেছে কিনা, তারপর 
রাস্তায় নেমে এল। 

দরজা! আবার বন্ধ হ'ল ভিতর থেকে । 

বাদলার রাত, তখনও থেকে-থেকে ঠাণ্ড। হাঁওয়। দিচ্ছে, হাত-পা 
হিম, তবু আমাকে পুরে! এক গ্রাম জল খেতে হ*ল। এতদিনে আমি 
বুঝে নিয়েছি লোকটার স্বরূপ । কত কী-ই তো এতদিন ভেবেছি, কিন্ত 
এতটা তে। কখনও সন্দেহ করিনি । 

গোয়েন্দা-গল্প বরাবরই আমার প্রিয়, বিখ্যাত অনেক দস্থ্য-নেতাঁর 
কীততির কথা! পড়েছি । ও নিশ্চয় সেইসব চরিত্রেরই একজন, কোনো গুপ্ত 
দলের নায়ক; যাঁরা এসেছিল, তাঁরা তবে কী। ওর চর। এই বর্ষার 
রাত্রেই ওদের যত কাজ । মুখোশ প'রে, মোটরে চড়ে, ওৎ পেতে 
থাকে নির্জন রাস্তার মোড়ে । আন্তিনে লুকোনে। পিস্তল, সযোগ এলেই 
ইম্পাতের নীল নলে বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে । পর-পর কয়েকটি রক্তাপ্রুত 
দেহ লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । 

আজ রাত্রে নিশ্চয়ই তেমন কোনো। অঘটন ঘটবে কোথাও, এতক্ষণ 
ধ'রে এই অন্ধকার ঘরে তাঁরই ফড়যন্ত্র হ'ল। 

সকালে খবরের কাঁগজট। তন্নতন্ন ক'রে পড়লুম, কিন্তু রোমহর্ষক 
একটিও ঘটনার কথ। কোথাও লেখ নেই। 
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তবে কাল যা দেখেছি, তা স্বপ্ন না মায়া। 

লোকটার সঙ্গে চৌখোচোথি হ'ল। জানলার সামনে একটা টেবিল, 
এক মনে কী লিখছে । লক্বা-লম্ব! চুল কপালের খানিকট। ঢেকে রেখেছে, 
সেগুলো সরাতেই একবার মাঁথ! তুলল, চোখোচোখি হ'ল তখনই । 
বড়ো-বড়ো। চোখ, অত্যন্ত উদীস দৃষ্টি, ঈষৎ ক্লীস্ত। সেই ক্লান্ত চোখে 
কাল রাতে আমার কল্পিত দুবৃত্ত দন্্;-নেতার চিহৃমাত্র দেখলুম ন|। 

তবে কি আমি ভুল করেছি । 

একটু আলাদ। ধরনের ব'লেই ওকে ভুল বুঝেছি? কী জানি। 

আচ্ছা, এমনও তো হ'তে পারে, দস্থ্য নয়, আসলে উনি কোনে 
রাজনৈতিক দলের নেতা-_- ওঁর নামে পুলিশের হুলিয়া বেরিয়েছে, ছন্ম- 
বেশে তাই গা-ঢাক! দিয়ে আছেন এখাঁনে ? বিপ্লবী যুগের কত নেতার 
বিষয়েই তো! এমন কাহিনী পড়েছি । দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে, কিন্ত 
উনি আর গুর দলের লোকেরা যেমনটি চেয়েছিলেন, ঠিক তেমন হয়নি । 
তাই গোঁপনে-গোঁপনে আজও বিশ্বস্ত কয়েকজন অনুচরের সঙ্গে পরামর্শ 
করেন, কোন পথে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌছনো! যাঁয়। গুরা যা করছেন, 
সে-কাহিনী আজ তে| জান! যাঁবে না, যদি যায় তো অনেক বছর পরে। 
হয়তো একদিন খবরের কাগজের পৃষ্ঠ! গুঁদেরই কীতিকাহিনীতে মুখর 
হবে। কাল রাঁতে ভয় পেয়েছিলুম, আজ সকালে শ্রদ্ধায় আমার অস্তর 
পূর্ণ হ'য়ে গেল। 


অসভ্য, বদমাঁশ, বর্বর । 

আমি হাঁপাচ্ছিলুম । ফু'সছিলুম ঘরে ফিরে, জানলার শিক ধ'রে। 
আমার বিষ নেই, ছোবল নেই, থাঁকলে ঢেলে দিতুম, ওকে উপযুক্ত 
শিক্ষা দিয়ে আঁসতুম । বুঝিয়ে দিতুম, পরের ঘরের বউয়ের দিকে তাকিয়ে 
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মিটমিট ক'রে হাঁপবার সাজ কী | চোখ তুলে কোনো অপরিচিত মেয়ের 
দিকে চাইবার সাহস ওর আর কোনোদিন হ'ত না। 
আজ সকালে বারান্দায় ঈাড়িয়েছিলুম । আমার মরণও হয় না, কেন 
যে ওর ঘরের দিকে এতবার চাই । ও কি চুম্বক, না জাছু জানে! 
আজও কী লিখছিল, মাথ| নিচু ক'রে, কিন্তু খারাপ লোক তো, 
একট] বাড়তি চোখ ওদের মাথার পিছনে থাকে | টের পেয়ে থাকবে, 
আমি এসে দ্াড়িয়েছি। দেখলুম, লেখা ফেলে উঠে দীঁড়াল, এল জানলার 
সামনে, আর, আমি নিভূ'ল দেখতে পেলুম,আমার দিকে চেয়ে, আমারই 
চোঁখে চোঁখ রেখে, বিশ্রী, অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে হেসে উঠল। আমার তৃল 
হয়নি ; আমরা, মেয়েরা, এমনকি মায়েরাও, ওসব চাউনি চট ক'রে 
চিনি, ওসব হামির মানে ঠিকই বুঝে নিই। 
আরও সাহস দেখ লোকটার, সিগারেট ধরাল একটা, ধোয়াটাকে 
জিভ দিয়ে দড়ির মতো পাকিয়ে-পাকিয়ে জানলার বাইরে, যেন আমাকেই 
লক্ষ্য ক'রে, ছু'ড়ে দিতে থাকল । হঠাৎ শুনলুম, ও গান গাইছে। 
'কী মোহিনী জানে৷ বধ, 
কী মোহিনী জানে! । 
অবলার প্রাণ নিতে 
নাহি তোমা হেন।' 
এসব গান ভন্রসমাজে কেউ গায় না। ওর গলায় স্থুর নেই, কিন্তু 
জোর বিলক্ষণ আছে । অস্থরদের থাকে । 
কী ভেবেছে ও। আমি যে মাঝে-মাঝে বাইরে এসে দীড়াই, সে তে। 
কাজ থাকে ব'লে । কাঁপড় শুকোতে দিই, দরকাঁর হ'লে ফিরিওয়ালাকে 
ডাকি । তা ছাড়া ঘরের ভিতরে ব'সে থেকে-থেকে হাঁপ ধ'রে যায় না? 
হলামই ব। মেয়েমাম্থুষ, তাঁজ। হাঁওয়। খেতে আমাদেরও কি সাধ হয় না? 
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আমার উচিত ছিল, তক্ষুনি ঘরে চ"লে আসা । অথচ আদিনি। 
যতক্ষণ না ওর গান শেষ হ'ল, সিগীরেটটা টেনে-টেনে শেষ ক'রে এনে 
বাইরে ছড়ে দিল, ততক্ষণ বাইরে দীড়িয়ে রইলুম | 

ফু'সছি এখন, এই ঘরের মধ্যে ফিরে এসে । সাপিনী যেমন ক'রে 
লেজ আছড়ায়, তেমনই অক্ষম রোষে ফুলছি। 

লম্পট, বদমাশ একটা, ওকেই কিনা আমি লাঞ্ছিত, বিপ্লবী নেতা 
মনে করেছিলুয ? মেয়েমাছষের আর কত বুদ্ধি হবে । 

ওকে আমি চিনে নিয়েছি কাল বিকালেই। 

কড়কড়ে পাৎলুনের উপর হাওয়াই কামিজ চাপানো, আজকালকার 
যা! ফ্যাশন ; চুল পরিপাটি ক'রে পিছন দিকে ওলটানো, একগাছিও 
অগোছালে৷ নেই ; পায়ে চকচকে মশমশে ব্রাউন জুতো, গাড়ি থেকে 
নামল । সঙ্গে দুটি মেয়ে । তোমার মুখে আগুন । (আগুনই তো, ঠোটের 
সিগারেট তো কখনও নিবতে দেখিনে | ) 

ওরই পিছে-পিছে ঘরে ঢুকল মেয়ে ছুটি । খুট-খুট-খুট-খুট-_ জুতোর 
উচু গোড়ালিট! যেন ওদের দেমীকের মাপে অর্ডার দিয়ে তৈরি ক'রে 
নিয়েছে । পাউডারের গু ড়ো-ছড়ানো মুখের রং কটকটে ; নখ আর 
ঠোঁট টকটকে । নির্ধাত এইমাত্র কারও বুক চিরে রক্ত খেয়ে উঠে 
এল। 

তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, দেখতে তো৷ কিছু পেলুম না, কিন্ত 
অনেকক্ষণ ধ'রে ছুটোছুটি লুটোপুটি আর খিলখিল হাসি শুনলুম ৷ যেন 
হাঁসির ফোয়ার| ছুটিয়ে ও-ঘরের জমাট ধুলো! ধুইয়ে দেবে । মাঝে-মাঝে 
ছুপদাপ শব্দ শুনি ; আসবাব টানাটানি ক'রে তছনছ করছে। তুমি 
একল! পুরুষমানুষ, ছু-ছুটে। বয়সের মেয়েকে ভর-সন্ধ্যায় ডেকে এনে 
তোমার এত হাঁসাহামি কিসের । তারপর এক ঘণ্টার বেশি হ'য়ে গেল, 
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ওদের আর সাড়া পাইনে। আজ কি ওর তবে যাবে ন।? বাতিট। 
ওখাঁনেই কাটাবে? একটি পুরুষ আর ছুটি মেয়ে? সর্বনাশ । 

খানিক বাদে লোকটাকে বেরিয়ে আঁসতে দেখলুম | সিগারেট কিনল 
- বোধ হয় ছু-তিন প্যাকেট । দৌঁকানীকে একট! দশ টাকাঁর নোট 
দিল। ভাঁঙানি ন। গুনেই বাঁখল পকেটে । 

এবার খানিকট। এগিয়ে দীড়াল খাবারের দৌঁকানের সামনে, ঠোঁডা 
ভ'রে মিষ্টি কিনল, টাঁক দ্রিল-_ এবারও দশ টাকার নোট । 

কথায়-কথায় নোট ছড়াও-_ তোমার মতলব আমি বুঝে নিয়েছি। 
টাঁক। ভাঙিয়ে খুচরে। ক'রে রাখতে চাঁও। কে জানে, এত নোট তোমার 
আসে কোথ। থেকে । কাল যদি সকালে পুলিশ এসে হান৷ দেয়, তোমার 
বাসায় খুজে পায় নোট জাল করার যন্ত্রপাতি, তবু অবাক হব না। তুমি 
সব পারো, এই নিরীহ গলিতে শনি হ*য়ে ঢুকেছ ; আর ওইরকম ফীকা 
বাড়িতেই তে। তোমাদের কাঁজকর্মের স্থবিধে। 

তৰু ভাঁলো, রাত নিষুতি হবার আগেই মেয়ে ছুটিকে বিদায় দিলে । 
কেলেক্কারিট। পুরে! না ক'রে আমাকে বাঁচালে। 

কিন্তু সজে-সঙ্গে আর চারজন পুরুষমানুষকে ডেকে আনলে কেন। 
ওর! কারা । সকলের হাতেই ছোটো-ছোঁটে। প্যাকেট, ওগুলো কিসের । 
মনে হচ্ছে ষেন জামা-কাপড়? ওর মধ্যে আবার মোনারুপো, আঁফিম- 
টাফিম নেই তো৷। নোট জাল করো! তা তো জানি, তুমি আবার 
পাঁকিস্থানে গোঁপনে মাল চালান দাও নাকি । আর সেইজন্যেই এখাঁনে, 
শহরের এই অন্দরের গলিতে ঘাঁটি করেছ? কাল সকালে স্বামীকে সব 
ব'লে আমি যদি পুলিশ ডাকি? যদি তোমাকে ধরিয়ে দিই? 

তোমার ঘরে আলে! জলল, কনেকশন পেয়ে গেছ দেখছি । একটা 
চৌকিও এনেছ। টেবিল আর আলমাবিটা কবে যোগাড় করলে, টের 
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পাইনি তো৷। চৌকিটায় বিছিয়ে দিলে একটা পাটি, দু-প্যাক তাস খুলে 
ছড়িয়ে দিলে । মাঝে-মাঝে কথ! কাটাকাটি, আর পয়সার ঝনঝন শুনি । 
এইজন্যেই কি ছু-ছুটে। দশ টাকাঁর নোট ভাঙিয়েছ, বন্ধুদের সঙ্গে রাত 
জেগে জুয়া খেলবে ব'লে? কোনে বিগ্েই দেখছি তোমার অজান! 
নেই । তা৷ গোটা কয়েক গ্লাস আর একটা বোতল খুলে নিয়ে বসলে না 
কেন, তা৷ হ'লেই সোনায় সোহাঁগ। হস্ত। 

সেই থেকে জলছি। ওরা কখন গেল, রাত্রে না ভোরে, জানি না। 
কিন্ত আজ সকালে, নির্লজ্জ অসভ্য লোকটা, হাসল কেন আমার দিকে 
চেয়ে, কেন অপমান করল। এখন ওকে আমি জব্দ করি কী ক'রে। 

তখনও জানতুম না, আমাকেই আরও জব্দ করবার ও ফন্দি আটছে। 
জানলার শিক ধ'রে ফু'সছি, তখনই আমার ছেলে ছুটি ঘরে এল, 
ছু-জনের হাঁতেই একমুঠো ক'রে টফি। 

“কোথায় পেলি, কোথায় পেলি এসব ।, ওদের ধ'রে ঝাকুনি দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম । টফি লারা ঘরে ছড়িয়ে পড়ল, কাদো-কাদে। মুখ করল 
ছু-জন। ইশারায় ও-বাঁড়ির জানল! দেখিয়ে দিল। 

“কেন নিয়েছিস, কেন নিয়েছিস, ওর দেওয়া জিনিস হাত পেতে । 
চাইতে গিয়েছিলি ? 

না, ডেকে দিল ।, 

“আর কী করল, বল। টফ্কি দিল, দিয়ে কী বলল তোদের | বলতেই 
হবে।' 

“কিছু বলেনি মা । শুধু আদর করেছে ।, 

'আর ? 

বলেছে, মাঝে-মাঝে এসো তোমরা, আমি ছেলেপুলেদের খুব 
ভালোবামি। আঁর--” 
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রুহ্ধস্বাসে বললুম, “আর কী ।' 

“আর, বলেছে, তোমাদের নামে হুম্দর ক'রে ছুটো ছড়া বানিয়ে 
রাখব । তোমরা এসে শিখে নিয়ো, কেমন ? 

ছড়া? লোকট। ছড়। বানাতেও জানে ? ও কি তবে কবি। আমার 
উত্তেজনা ক'মে এসেছিল, মুহূর্তে লোকটার ল্বা এলোমেলো চুল, বড়ে।- 
বডে। চোখের উদীস দৃষ্টি, খাঁপছাড়া স্বভাব-_ সব-কিছুর যেন আলাদা 
মানে দেখতে পেলুম ৷ তাই কি ও জানলার পাশে ব'সে থাকে, লেখে, 
সিগারেট ধরায়, লেখে, থেকে-থেকে গুনগুন ক'রে গান গেয়ে ওঠে? 
আশ্চর্য, আমাদের চেন। কিছুর সঙ্গে না মিললেই আমরা মানুষকে কত 
তুল বুঝি ! 

ফিসফিদ ক'রে ছেলেদেব বললুম, “আর, আমার কথা কিছু বলল ন। 
রে? 

“কই মা, না তো! 

কিচ্ছু না, একেবারে কিচ্ছু না? জোরে, এক নিশথ্বাসে জিজ্ঞাসা 
ক'রে ফেলে নিজেই লঙ্জ! পেলুম। কী করেই বা বলবে। রুচিসম্পন্ন 
শিল্পী মানুষ, সে কি না-আঁলাপী পরের বউ সম্পর্কে অশোভন কৌতুহল 
দেখাতে পারে। 


তবু তো! ভয় পেলুম। টিপটিপ ক'রে বুষ্ট পড়ছিল, বাড়িতে কেউ 
নেই, দরজ। খুলে দিয়েই পিছিয়ে এলুম। 

এমন বীভৎ্ন রূপ কোনো মানুষের দেখিনি। চোয়াল চুইয়ে রক্ত 
পড়ছে, একট হাত দিয়ে গাল চেপে ধরেছে, রক্ত পড়ছে কঙুই গড়িয়েও। 
শার্টের বুকের কাছটায় ছোপ-ছোপ লাল লেগেছে । 
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ভাঁঙা-ভাঙা গলায় বলল, 'ডেটল আছে আপনার বাড়িতে, কিংবা 
আয়োডিন? এই দেখুন কেটে ফেলেছি-_- দড়ি কামাতে গিয়ে, 

ওর গলা কাপছিল। তখনও রক্ত চুইয়ে পড়ছে, থামছে না। যে-হাঁত 
দিয়ে ক্ষতটা চেপে ধরেছিল সেট! দিয়েই চুল সরাতে গেল, কপালের 
কাছেও লেগে গেল খানিকটা রক্ত। 

আর ঠিক তখনই আমি ভয় পেলুম। 

“না, না, কিছুই নেই» ব'লে উঠলুম প্রায় টেচিয়ে, “আপনি যান 
যান এক্ষুনি ।' ওর মুখের উপরেই দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলুম। 

তারপর কীপতে-কাপতে উঠে এসেছি উপরে । গালে হাত চেপে 
লোকটা রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টি পড়ছে । ওর কপালের দীগটা কি 
সেই জলে ধুয়ে গেল। ঘরে ঢুকে লোকটা? ছটফট করতে থাকল, একবার 
বিছানায় পড়ল লুটিয়ে, একবার উঠে আয়নার সামনে দ্াড়াল। মুখ 
ফ্যাকাশে, রক্ত পড়ছে দরদর ধারে, ও নিজেও বুঝি ভয় পেয়েছে । খুলে 
ফেলেছে একটা কৌটো, চাঁপ-চাঁপ স্বো ঠেসে-ঠেসে বন্ধ করতে চাইছে 
রক্তশ্োত। ওকে কী করুণ, অসহায় আর স্থন্দর দেখাচ্ছে, কী বলব। 

তখনই গভীর মায়া আর মমতা বোধ করলুম | ধিক্কার এল নিজের 
উপরে । কেন ওকে ফিরিয়ে দিলুম এভাবে, কেন আহত মানুষটার মুখের 
উপর দরজ| বন্ধ ক'রে দিলুম | ডেটল, আয়োডিন আমার বাসায় তো৷ 
সবই ছিল। 

টেবিলের উপরে মাথ! হেলিয়ে লৌকট! নেতিয়ে আছে । জ্রানি না, 
রক্ত-পড়া থেমেছে কিনা । যদি না থামে, যদি ফোটা-ফোটা ক'ৰে 
সব রক্ত বেরিয়ে যায়? ও কি তখনও ওইভাঁবেই পশ্ড়ে থাকবে, এখন 
টেবিলের উপর মাঁথ! রেখে যেমন আছে? কোনো সাড়া থাকবে না, 
হয়তো! ও ম'রেই যাবে । 
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মরে যাবে, কিন্তু কেউ জানবে না। ঘর্দি এই বিচিত্র মানুষটার 
বন্ধুদদের কেউ কোনোদিন ফিরে আসে, দরজ। ঠেলে সাহস ক'রে ঘরে 
ঢোকে, তবেই নির্জন এই বাড়িতে গোঁপন একটি স্বৃত্যুর খবর পাবে। 
তাঁর আগে নয়। , 

আর, সেই মৃত্যুর কারণ হব আমি। 

তিরস্কার করলুম নিজেকে । আর আশ্চর্য, তিরস্কার করলুম ওকেও। 
একা-এক1 একটা নিঃসঙ্গ ঘরে বাস ক'রে নিজের অপঘাত মৃত্যু যে 
নিজে ডেকে এনেছে । কেন ও এমন রহস্যময়, কেন ও এত অস্থির, কেন 
সাবধানে সব কাজ করে না, শতকরা নিরেনব্বই জন মানুষ যা, ও কেন 
তা নয়। এমন অগোছালো, অসহাঁয়, অসাবধাঁন যদি, তবে কেন ও 
নিজের আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে থাকে না। তারা অন্তত দেখাশোনাটা 
করতে পারত। এতখানি বয়স পর্যন্ত কাউকে কি ও আপন করতে 
পারেনি । 

স্থগ্টিছাঁড়৷ মাঁচ্ষট। তবে এই গলিতেই মরতে এল কেন। 


মরেনি, তবে লোকট। দিন চাঁরেকের জন্যে উধাও হয়েছিল। 

মাল-বোঝাই লরি ও-বাঁসার সমুখে এসে ফীঁড়াতে, তাড়াতাড়ি 
বারান্দায় এলুম | 

সেই লোকটাই। হাফ-শার্ট আর পাজামা পরনে, কুলিদের হুকুম 
দিয়ে-দিয়ে সব জিনিস ঘরে তুলে ফেললে। একটা ট্যাক্সি থেকে একটু 
আগেই নেমে গিয়েছে একটি বউ, মাঝবয়সী ন। তরুণী তখন দেখতে 
পাইনি, কোলে কাথায় জড়ানো একটা বাচ্চা, আর পিছনে-পিছনে এক 
পাল ছেলেমেয়ে। গুনে দেখিনি, তবে অন্তত চাঁর-পীচজন হবে। 

লোকটা এতদিনে তবে ওর বউ নিয়ে এল। 
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সারাদিন ওদের আর দেখতে পেলুম না । আভাসে বুঝলুম, ধোয়া- 
মোছ। ঘর-সাজাবার পাল। চলছে । 

বউটির সঙ্গে আলাপ হ'ল বিকালের দিকে । গ1 ধুয়ে, টিপ প"রে 
জানলার কাছে এসেছে, চোখে চোখ পড়তেই একটু হাসল । 

দোহার] চেহারা, বয়স ত্রিশ-বত্রিশ, মুখে শ্রী আছে, তবে অপরূপ 
কিছু নয়। 

বললুম, একটা কথ! দিয়ে শুরু করতে হয় তাই জান৷ আছে, তবু 
বললুম, “আজই এলেন বুঝি ? 

ঘাড় কাৎ ক'রে মিষ্টি হেসে বউটি বলল, হ্যা ।, 

“কিন্ত বাঁড়িট! তো ভাড়। নেওয়। হয়েছে মাঁসখানেকের ওপর ? 

স্যা, ভাই । উনি হঠাৎ বদলি হয়ে চলে এলেন। এসেই বাঁসাটার 
খোজ পেলেন, হাত-ছাঁড়া করেননি । আমার তো আসবার উপায় 
ছিল না, দেখছেন না? 

দৌঁলনায় শোয়ানে। বাচ্চাটাকে দেখিয়ে বউটি আবার বলল, “বাঁপের 
বাঁড়িতে ছিলুম | শরীরট1 একটু সেরে উঠতে এখাঁনে এলুম 

আমি বললুম, “ও 1, 

বাচ্চ। হবে ব'লে বউ আসতে পারছিল না, বাড়িটা তাই এতদিন 
ফাঁকা প'ড়ে ছিল? 

দিব্যি হাসিখুশি, বউটি কথ। বলতে পেলে সহজে ছাড়ে না। আমিও 
কথা বলছিলুম, দেখি, সেই ছুটি মেয়ে ঘরে ঢুকছে । একদিন যার সন্ধ্যা 
বেলা এসেছিল। 

আমি প্রমাঁদ গুনলুম । ওর! একেবারে দিন বুঝে এসেছে । হাতেনাতে 
ধর! প'ড়ে যাবে যে। 

বউটি বললে, “আমার ভাঙ্করঝি। দুটিই এখানে হসটেলে থেকে 
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কলেজে পড়ে ।” ফিরে ওদের দিকে চেয়ে বলল, “তোরা একদিন এসে ওর 
ঘরট1 গুছিয়ে দিয়ে গিয়েছিলি, ন1!? চিঠিতে খবর পেয়েছি ।” 

তখনই ওর স্বামী ঘরে ঢুকলেন । মাথায় অল্প একটু ঘোঁমট। টেনে 
বউটি স'রে দাড়াল। 

স'রে এলুম আমিও। 

অনেক খবরই আমি গল্পে-গল্পে জেনে নিয়েছি । ভদ্রলোক কাজ 
করেন । রেল ন। প্লেন কোম্পানি, কী বলল যেন। কোনোদিন দিনে 
ডিউটি, কোনোদিন রাত্রে । রাত্রে কাজ পড়লে দিনে পণড়ে-পণড়ে ঘুমন । 
আবার টুরও আছে । ওঁকে মাঝে-মাঝে বাইরেও যেতে হয় । বেশ কয়েক- 
দিনের জন্যে বাঁড়িতে ওর টিকিটির দেখা মেলে না। 

পরদিন সকালে ভদ্রলোক শাঁকসবজি-ভণি থলে হাতে ঝুলিয়ে বাজার 
থেকে ফিরলেন, আমার স্বামীর পিছে-পিছেই। একটুও রহস্য নেই, 
একেবারে পরিষাঁর দেখতে পেলুম । ঘণ্টাখানেক পরে ধুতি আর পাঁঞাবি 
প'রে আবার বেরুলেন, অফিসে যাবেন । চৌকাঠে ঈ্ীড়িয়েই একটি পান 
পুরলেন মুখে । 

ফিরে এলেন ছণ্টায়। ছেলেমেয়ের] মেঝেয় মাছুর পেতে গোল হয়ে 
বসল, চা এল, চুমুক দিতে-দিতে উনি ওদের ধমক দিলেন । বুঝলুম, পড়া- 
শোনাঁর খবর নিচ্ছেন । 

আমার আঁর ভয় নেই, ভাবন৷ নেই। 

জানি, পরদিন সকালে রোদ্দ,'র যেই এসে পড়বে উনি রকে এসে 
বসবেন ; কোলের বাচ্চাটাকে শুইয়ে ভ'লে-ড'লে তেল মাখাবেন। 

তাঁরপর, একদিন বউয়ের সঙ্গে সংসারী খরচ নিয়ে খিটিমিটি করছেন, 
তাঁও হয়তো শুনতে পাব। 


৭৪8 


নেপথ্য 


মলিকার মুখখান1 আলগোছে তুলে ধ'রে নয়নমোহন বলল, “তোমার ভয় 
করছে না? 

মল্লিক! মুখে নয়, জোরে-জোরে মাথা নেড়ে জানাল, “না, 

'অতসী ষদি এসে পড়ে ? 

“আসবে না, আমি জানি ।” মল্লিক! বলল, খুব মু গলায়, নেহাৎ ওর 
মুখখাঁন। নয়নমোহনের কানের খুব কাছে ছিল, তাই কথাটা সে শুনতে 
পেল। 

নয়নমোহন হাঁসল মনে-মনে | মেয়েটার সাহস আছে, তারিফ 
করতেই হয়। সাহসের চেয়েও বড়ো কথা, বুদ্ধি আছে ঘটে। সহজাত 
বুদ্ধি। একেবারে দেখে-শুনে নিশ্চিন্ত হ'য়ে উপরে এসেছে । 

মল্লিক 'ীড়িয়েই ছিল । নয়নমোহন ওকে এরই মধ্যে বার কয়েক 
ইঙ্গিত করেছে বসতে, সোফাটাতে, ওর ঠিক পাশে, মল্লিকা বসেনি, ওর 
নিজেরই ব্লাউজের হাঁতায় হতো দিয়ে জাকা প্রজাপতিটার পাঁখ। নখ দিয়ে 
খু'টে-খু'টে দেখছিল, প্রজাপতিটা ব্যথ। পেয়ে ওড়ে কিনা । উড়ল না, 
রং পাকা । এক-একবার চাইছিল দরজার দিকে, একটু ত্রস্ত, একটু ভীত 
তঙ্জি, অতসী যদি এসে পড়ে? 

আঁসবে না, জানে, দেখেই এসেছে সে এখন বান্নাঘরে, উন্নের পাশে 
ঘেমে জল হচ্ছে» তবু যদদি__ 

স্ত্রী এবং রাজকুলের মতো! এই ঘদদিটাকেও বিশ্বাম নেই । 

নয়নমোহনও লক্ষ্য করছিল, মল্লিকা ভয় পেয়েছে, ঘাঁমছে, সবুজ, 
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চিকন, নতুন পাতার মতো কাপছে । তবে নতুন পাতা! কাঁপে হাঁওয়ায়, 
খুশিতে | মল্লিক! ভয়ে কাপছে। 

এই ভয়ের উৎস কী, নয়নমোঁহন মনে-মনে ভাবল। এর শ্শিকড় বোধ 
হুয় অন্যায়-বোধে | এই যে-মেয়েটিকে আমি এখন ছুয়ে আছি, যে-মেয়েটি 
নিজে থেকেই আমার কাছে ধরা দিয়েছে, ধরা দেবে বলেই এসেছে, 
উঠেছে সিড়ি বেয়ে, আসবার সময় রান্নাঘরে উকি দিয়ে অতসী সেখানে 
আছে কিন৷ দেখেই সোঁজ। ওপরে উঠে আমার কাছে এসেছে, সে ন। 
এসে পারেনি বলেই এসেছে । এসেছে ভালে! লাগে ব'লেই। আমারও 
ভালে লাগে, তাই আমি ওকে ছু'য়েছি, এখনও ছু'য়ে আছি। বিচার 
করিনি, কাজটা হিত না৷ গহিত। সরু একটুখানি ভালে! লাগার স্থতোয় 
এ ওকে বেঁধে রেখেছি । 

বিচার করিনি, কিন্তু মনে-মনে জানি, ছু-জনই জানি, এই ভালে৷ 
লাগ। ভাঁলে। না, এই ছোয়াছু'য়ি ঠিক না যাঁরা পরকে ঠকিয়ে পয়সা 
করে, আমরাও তেমনি একজনকে ঠকিয়েই এই স্থখটুকু আহরণ করছি । 
কাজট। চুরি, চুরি, চুবি। 

এই দোষ-সচেতনতাই আমাকে দুর্বল করেছে, ওকে করেছে ভীরু । 

যতক্ষণ মনে-মনে এতগুলো! কথ আউড়ে গেল নয়নমোঁহন, ততক্ষণ 
শল্লিকার একখানি হাত ওর হাতে ধরাই ছিল, মাথার ওপরে সমানে 
পাখ। ঘুরছিল, রান্তায় ফেরিওয়ালার হাঁকের বিরাম ছিল ন1। 

এই ভাবনাটাই ভয়, এরই আরেক নাম অন্বস্তি। এটাকে যদি দূর 
না করতে পারি, তবে এই চমৎকার বিকেলটাই মাটি হবে । যে-ইচ্ছাঁটাকে 
স্পর্শ-মোহের পাত্রে তপ্ত ক'রে তুলেছি, সেট] জুড়িয়ে যাবে । মনে- 
মনে নিজেকে তিরস্কার করল নয়নমোহন । --এই ভাবনাটাকে, অস্তত 
এখনকার মতে। সরিয়ে দিতে হবে। 
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«বোসে।, বোসোই ন1!, নয়নমোহন বলল আস্তে-আন্তে। 

মল্লিকা আঁড়চোঁখে চাইল দরজার দিকে । 

না, আজ না। এখন না।, 

নয়নমোহন জানে, কথাটার কোনোই মানে নেই । আজ নয় মাঁনে 
কালও নয়, কোনে। দিনই নয়। কেননা অতসী আছে, অতসী তো 
থাঁকবেই। তার মন্ত্রপৃত অধিকার নিয়ে। শাখা আর শি'ছুরের বলে 
বলীয়ান হ'য়ে । রান্নাঘরে তার সার] বিকেল-সন্ধ্যা কাটবে, মাঝে-মাঝে 
আঁচলে কপালের ঘাম মুছতে-মুছতে হাসিমুখে হয়তে। এসে দীড়াবে। 
হাঁতে সম্ভবত কিছু খাবার। সাঞপ্তাহিকের পাতা থেকে নতুন কোনো 
রান্নার ফরমুল। শিখে নিয়েছে । নয়নমোহনকে চাঁখতে বলবে। 

রাগ কর। চলে না । কেননা এও একরকমের ভালোবাসা, মাতৃত্বের 
রসে ভেজানে?, কিন্ত তাতে ঠিক মন ভরে না| ওপরের ফ্ল্যাটের যে- 
মেয়েটি আগে আসত ছুঁতে! পেলেই, কারণে-অকারণে, নয়নমোহনের 
টেবিলের কাগজপত্র নিয়ে নাঁড়াচাড়! করত, নয়নমোহনের যে-ছবিট! 
দেয়ালে টাঙানো আছে সেটাকে দেখত বারবার, ওর অফিসে যাবার 
সময়টিতে জানলায় ধড়াত, সেই ভীরু, কশ কিশোরীর মন বুঝতে তো! 
বাকি ছিল না? একদিন নয়নমোহন হাঁত বাড়িয়ে ওর আচল টানল, 
ও ধরা দ্রিলও । তিতির পাখির মতো! ওর ছোট্টে। বুক কাঁপছিল। তারপর 
খাঁচার দরজা খোলা পেয়ে পাঁখি যেমন পালায়, হঠাৎ তেমনি পালিয়ে 
গেল। 

সেদিনের পর সেই শ্াঁমলা, কোমল আরও কতবাঁর এসেছে, সকালে, 
বিকালে, সন্ধ্যায়, নয়নমোহনের ঘরখানাঁকে বিদ্যুচ্চমকে উদ্ভাসিত ক'বেই 
মিলিয়ে গিয়েছে । তাঁকে শুধু ছোয়া গিয়েছে, পাওয়া! হয়নি । 

নয়নমোহন জানে, হবেও না। যতবার সি'ড়িতে পায়ের শব শোনা 
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যাবে অতসীর, ততবার ওর! ছাড়াছাড়ি হ'য়ে সরে দাড়াবে । ছু-একটি 
বাজে কথ। বল! হ'লে মল্লিক! বিদায় নেবে । 

হয় অতসী আছে, নয়তো৷ অতসী যখন-তখন এসে পড়তে পারে, এই 
ভয় আছে। 

অতসীর উপস্থিতিটাই একট? কড়। পাহারা । 


নয়নমোহন নিজেই বিশ্বীম করতে পারছিল না। এ যেন, সেই 
সে-কাঁলের মতো, দেবতা! দেখ দিয়ে বর দিলেন : “বৎস, তুমি য চাও, 
তাই হবে।” 

অতসী বাক্স গোছাচ্ছিল, আঁর বলছিল, 'তুমি ষেন কেমন-কেমন | 
মোটে তো পনেরে। দিনের ব্যাপার। কাকা পান পেয়েছেন, আমাকে 
সঙ্গে নিতে চাইছেন । দেখবে, দেখতে-দেখতে ক'ট। দিন কেটে যাবে । 
তুমি তো৷ আঁগেই সব ঘুরে এসেছ, এবার আমি বিন! খরচাঁয় বেড়াবার 
স্থযোৌগ পেয়েছি, যাব না? 

“বেশ, যাও । ব'লেই নয়নমোঁহন নিজেকে ধমক দিয়ে মনে-মনে বলল, 
“সাবধান, সাবধান । একটুও আহলাদের ভাব যেন ন। ফোটে মুখে, অতসী 
কিছু যেন টের ন! পাঁয়। বিষগ্ন একট? মুখোশ এটে রাখো মুখে, বারবার 
ওকে বলো, তুমি যেয়ো! না । আমার খুব কষ্ট হবে ।, 

নয়নমোহন তাই করল। বলল, “তুমি চ'লে গেলে, অতসী, আমার 
খুব কষ্ট হবে ।; 

অতসীর ফরসা, সুখী, ভরা-ভর! মুখ হাঁমিতে ভ'রে গেল। ঘাড় 
ফিরিয়ে ভ্রতঙ্গি ক'রে বলল, “আহী।” আরও কী বুঝি বলতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ টের পেল, মল্লিকাও এসে দীঁড়িয়েছে। বলল, "শুনেছ মল্লিকা, 
€তোমার দাদার কথ।। দু-চার দিনের জন্তে বাইরে যাচ্ছি । উনি তাতেই 
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একেবারে আকুল হয়েছেন ! আমরা! যেন এখনও ছেলেমাঙুষট আছি, 
আমাদের যেন কাল বিয়ে হয়েছে ।, 

অতসী স্থখে ঘামছিল, আচল দিয়ে সি'ছুরের ফোটার ছড়ানে। অংশটা 
মুছে ফেলল। আঁবাঁর বলল, “সেই থেকে কাদে!-কাদে। মুখ ক'রে ব'সে 
আছেন । ছেলেমান্ষের মতো। আমার ।পিছন-পিছন ঘুরছেন । খালি 
বলছেন, তুমি গেলে আমার কী হবে । আমি বলছি, কী আবার হবে। 
বাইরে খাবে, কিংব। তোমার দ্বাদার ওখানে | কণ্ট] দিন বৈ তো নয়। 
আর, সকালে সন্ধ্যায় দু-পেয়াল। চা মল্লিকাই তোমাঁকে ক'রে খাওয়াতে 
পারবে । কী মল্লিকা, পারবে না? 

মল্লিকা আস্তে-আন্তে বলল, “পারব বউদ্দি।, 

অতসী আবার হাসল । “-_ওই দেখ । পাঁরবে। বাস, আর কোনে 
ভাবনাই রইল ন1। এবার পথ ছাড়ে! দিকি । আঁমি কাপড়টা! বদলে 
তৈরি হ'য়ে নিই। কাক! এসে পড়লেন ব'লে ।, 

তৈরি হ'তে আড়ালে গেল অতমী, তখন নয়নমোহন মল্লিকাঁর দিকে 
তাকাল । মল্লিকাও আয়ত ছুটি বড়ো-বড়ো৷ চোখ মেলে চেয়ে আছে। 
ওরা একটিও কথ! বলল ন1| বলবার প্রয়োজন ছিল না । বলবার মতে! 
কথাই ছিল ন1। 

ফিরে এসে রিং থেকে একটি চাবি নয়নমোঁহনের হাতে দিয়ে অতলী 
বলল, “এটা বাক্সের | আরেকট। দিল মণ্লিকাঁকে | “এটা ঘরের । তোমার 
কাছে রাঁখো ভাই । বিকেলে ঝি আসবে ঘর ঝাঁট দিতে, তখন খুলে 
দিয়ো । তোমার দাদা তখন তো! থাকবেন না।? 

একটিও কথ ন। ব'লে মল্লিক! চাঁবিট। নিল । আবার নয়নমোহনের 
সঙ্গে ওর দৃষ্টিবিনিময় হ'ল, খানিকটা বিব্রত যেন দু-জনেই, খাঁনিকট1 যেন 
হতবুদ্ধি। 
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একটু পরে অতসীর কাকা এলেন, ব্যস্ত মানুষ, বসলেন না, নিচে 
ট্যাক্সি দাড় করানে! আছে, তাড়। দিয়ে বললেন, “চল, চল ।' নিজেই 
অতসীর স্থটকেসট] হাতে ক'রে নেমে গেলেন । 

সি'ড়ি যেখানে ঘুরে গিয়েছে, দেই জায়গাঁটায় একটু আড়াল, অতসী 
মাঁথ। নিচু ক'রে প্রণাম করল নয়নমৌহনকে । আর সেই প্রণাঁমে নয়ন- 
মোহন অত্যন্ত সংকুচিত, অত্যন্ত অভিভূত হ'য়ে পড়ল। সেই সংকোচ, 
সেই অভিভব চাপ। দিতেই যেন হঠাৎ ব'লে উঠল, “তোমার ভয় করছে 
না? 

“ভয়? কিসের ভয়?” অতসী বলল সহজ গলায় । কপালে সি'ছবের 
ফোঁটা জ্বলজ্বল করছে । জলছে ওর শাড়ির গাঢ়-লাল রঙের পাড় । বলল, 
“ভয় কিসের ।” 

কিসের, সেট? বুঝিয়ে বলতে পারল ন]| নয়নমোঁহন, টৌক গিলল। 
তবু, একটি প্রণীমে ওর্‌ মনে যে-গ্লানিবোৌধ সঞ্চারিত হ'য়ে গিয়েছে যেন 
তারই অদৃশ্য নির্দেশে অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল, “আমাকে-_ মানে মঞ্লিকাকে, 
আমাদের দু-জনকে নিয়ে তোমার কোনো ভয় নেই, ভাঁবন। নেই ?' 

অতমী ছুটি চোখ বড়ে-বড়ো ক'রে কথাটা শুনল। যেন মানে 
বোঁঝেনি। একবার মুখে ছাঁয়। পড়ল, একবার যেন উবে গেল সবটুকু রক্ত 
মুখের । তারপরে ধীরে-ধীরে সেই গোল, ভরা-ভরা মুখে হাঁসি ফুটে উঠল, 
নয়নমোহন দেখতে পেল। অতমীকে বলতে শুনল, “তুমি ঠাট্টা করছ। 
আমাকে ধ'রে রাখতে মিছিমিছি সব বাজে ভয় দেখাচ্ছ। আমি এত নীচ 
নাকি, তোমাকে এতদিন ধ'রে দেখছি, এটুকু বিশ্বাস আমার আছে। 
বুঝলে মশাই ? এবার নামে। তো৷। দেরি হ'য়ে যাচ্ছে।” 

সিঁড়ির মাথায় ধ্রাঁড়িয়ে-ধাড়িয়ে মল্লিকাঁও প্রতিটি কথা শুনতে পেল। 
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নয়নমোহন নিজের ওপরই বিরুক্ত হয়ে উঠছিল । একটার পর একটা 
সিগারেট ধরিয়ে ছু'ড়ে ফেলছিল। একবার জলম্ত টুকরোটা ফেযুল দিতে 
গিয়ে হঠাৎ ঠেসে ধরল দেয়ালে, একট। সবুজ টিপের মতে! ছোটো পোঁক। 
পলকে ছাই হয়ে গেল, দেয়ালে একট। ঘষা-ঘষা, ছাইয়ের দাগ শুধু রয়ে 
গেল-__ পোঁকাটার চিতার চিহ্ন। 

এ কী হয়েছে আমার, নয়নমোহন ভাবনার আয়নায় নিজেকে 
দেখতে-দেখতে বলল, এরকম করছি কেন। ট্যাক্সি চ'লে গিয়েছে কখন, 
অতী এখন দূরে, অনেক দূরে । আমি ওপরে উঠে এসেছি। মল্লিকা, 
নিগ্ধ, শ্তামল ছিপছিপে মেয়েটি ওই তো৷ বসে আছে ওখানে, ওই 
সোঁফাটাতে, ছু-হাঁতে চোখ ঢেকে, তো আমি কেন এগিয়ে যাঁচ্ছি না। 

মল্লিকাও তাই ভাবছিল । সোফাতে বসে মুখে হাতচাঁপা দিয়ে । 
মাঝে-মাঝে আড়চোখে চেয়ে-চেয়ে । একটা মহ আলো জ্বলছিল । ফুল- 
দানিতে রাখ। হেনার গুচ্ছ এখনও শুকিয়ে যায়নি । মল্লিক! কাপছিল। 
শুধু দুজনকে দিয়ে ত'রে ওঠ1 যে-ক্ষণটিকে আমরা কামন! করেছি, তা 
তে। এসেছে । আঁজ আর কোনে পাহারা নেই । কেউ এসে পড়বে না। 
তবু কেন দূরে দাঁড়িয়ে আছে ও, কেন একটার পর একট সিগারেট ধ্বংস 
করছে, দেয়ালের পোক। টিপে মারছে, কেন আমাকে স্পর্শ করছে না। 

নয়নমোহনও ভাবছিল, কেন, কেন। কেন আমি এমন অসাড়, 
পক্ষাহত হ'য়ে পড়ছি, কোথায় অন্ধকারে একট বেড়াল ককিয়ে উঠল 
তাতে ভয় পাচ্ছি কেন, কেন ঘামছি একটু-একটু ক'রে, গলা শুকিয়ে 
যাচ্ছে, জল ভ'রে খেতে গিয়ে কেন গ্লীসট। ফেলে দিয়ে ভাঙলুম। 

রাতি বাড়ছে, একটু-একটু ক'রে যেন জোয়ারের জল বাড়ছে, মল্পিকাঁর 
মনে হ'ল, আমার কোমর ছাপিয়ে সেই কাঁলে। জল বুক অবধি উঠে এল, 
গল। পর্ধস্তও উঠবে, আমি জানি । আমি তলিয়ে যাঁব, ডুবে মরব। তবু 
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কেন বসে আছি,মরণকে নিশ্চিত জেনেও ? কিসের ভরসায় | দি মরি, 
নয়নমোহন কি আমাকে বাচাতে আলবে ? না। ও যদ্দি বাঁচাত, তবে 
তো! এগিয়েই আসত, নিবিড় ক'রে আমাকে জড়িয়ে ধরত, ছু'তি। 

নয়নমোহন দেখল, মল্লিক। উঠছে । একটু তয় পেল । ও নিজে থেকেই 
এখানে আসবে নাঁকি, ওর মুখ বিবর্ণ আতঙ্কে ও আমাকেই জড়িয়ে 
ধরবে নাকি ? নয়নমোহন ছু-প। পিছিয়ে গেল। 

না, মল্লিক! দরজার দিকে যাচ্ছে । গায়ে ভালে। ক'রে জড়িয়ে নিয়েছে 
আচল, ভঙ্গিতে ব৷ দেহের কোথাও একটুও বেহায়াপনা নেই। 

ও চ'লে যাচ্ছে । এবার, এখনও কি আমি এগিয়ে যাব না, ওকে 
বাধ। দেব না,নয়নমোহন ভাবল, কিন্তু নড়ল না, শেধ সিগারেট ধরাতে 
গিয়ে তিনটে কাঠি নষ্ট করল । আমি কি এত ভীতু, এত নার্তীস? মল্লিক! 
চৌকাঠের ওপারে চ'লে গিয়েছে, ওর বিশ্ননি-ঝোলানে। মাথার ছায়াটুকু 
মাত্র এখনও পড়ে আছে এ-ঘরে । দরজায় দাঁড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে অন্ফুট 
গলায় ও কী ষেন ব'লে গেল, আমি ভালে। ক'রে শ্তনতে পেলাম না। ও 
কি বলে গেল, ওর রুগ্ন বাবাকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আবাঁর ফিরে 
আসছে? হয়তো তাই। 

হয়তে| তাই, তবু নয়নমোহন মনে-মনে হাঁসল। সে নিভু'লভাবে 
জেনেছে মল্লিকা ফিরবে না । ঘরে নয়নমোহন ছাড়া আর কেউ নেই, 
তবু আসবে না । আসতে ওর পা সরবে না। 

কেননা, ও-ঘরে সত্যিই তো! নয়নমোহন একা নয়। ফরসা কাকে 
বড়ে। ক'রে সি'ছুরের ফোটা যে পরে, সে নেই, কিন্তু তাঁর অটল 
বিশ্বাসটুকুকে রেখে গেছে ওদের দু-জনকে পাহার। দিতে । 

তৃতীয় একজনের উপস্থিতিতে ওর পরস্পরকে ছোবে কী ক'রে। 
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হয় না 


না, সোজ। হ'য়ে দাড়িয়ো না, ফুলটা তবে চাঁপা পড়ে যাবে। ঘাড়টা 
একটু এলিয়ে দাঁও, বেশি না একটু-ই | এইবার দেখ। যাচ্ছে । সবটা না, 
মবট] দেখ! গেলে ভালোও দেখাত না, কয়েকটি পাঁপড়িই যথেষ্ট । গোটা 
ফুল নয়, ফুলের আভাস । কিন্তু এভাবেই বা কতক্ষণ থাক৷ যাবে? 
খানিক পরে ঘাড়ের গোড়। টনটন করবে । 

পাশের বাড়ির বাগান থেকে প্রকাণ্ড একট। গন্ধবাজ সংগ্রহ করেছিল 
আরতি । আয়ন। হাতে নিয়ে ভিতরের দিকের বারান্দায় ধ্াড়িয়ে নিজেকে 
পরীক্ষা করছিল, আর বলছিল। 

একবাঁর বলল, দুর, দূর, স্থবিধের হয়নি | শাঁদ। ফুলে আবার চেহাব। 
খোলে নাকি। এর চেয়ে লাল একটা ফুল পেলে বেশ হ'ত! খুলত। 
কিন্তু ওর চোখে না। কী যে পছন্দ বাবুর, চড়া বং ছ-চোখে দেখতে 
পারে না। টকটকে লাল কিছু দেখলে যেন খেপে যায়। আর, ওর পছন্দ 
হবে না এই ভয়ে খয়েরি রঙের ছাপার শাড়িটা ছু'য়েও দেখতে পেলাম ন। 
একদিন । কেন হ'ল, বাক্সের কোণেই পড়ে রইল। কী মুশকিল দেখ 
তো, খাব আমার আপন রুচিমতৌ, কিন্তু পরার রুচি পরের, বিশেষ 
ক'রে মেয়েদের বেলাঁয়। ওর কেমন লাগবে, ওই এক ভাবনা । ওর, ওর, 
ওর। 

ভেংচে-ভেংচেই বলল আরতি, তবে মনে-মনে | লাল নয়, গোলাপি 
নয় খয়েরি নয়, পরতে হবে কিনা এই ছাই রঙের শাঁড়ি। শাড়ি না 
ছাই। প'রে-প'রে স্ৃুতো-স্থদ্ধ ফ্যাসফেসে হয়ে এসেছে । আর মোটে 
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দু-ধোঁপ, তারপরেই ওটাকে বিদায় দেব। কিনব বাসন, কিনব কাঁপ- 
ডিশ। সেই কাঁপেই সরোজকে চ। খাওয়াব। 

ছোট্র ক'রে একট টিপ পরল আরতি । কপালের ঠিক মাঝখানেই 
হ'ল তো? কে জানে। এক হাতে আয়না, তাও আবার ঝাঁপসা, উচু 
ক'রে ধরে কত আর সাজগোজ করি । কহুইয়ের কাছট৷ টনটন করে। 
একটা বড়ো আয়ন৷ যদি থাকত, বেশ হ'ত । সেটা দেয়ালে ঝুলত, ঠিক 
ততটা উচুতে, যতটা হলে গলা, কি ধরো, ব্লাউজের বর্ডার শুরু হয়েছে। 
আরও ভালো। হ'ত সেটা যদি নিচু একট টেবিলের সঙ্গে ফিট কর! থাকত। 

এবার আরতি ছোট্রো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । সেসব আর এ-বাসায়, 
এই ছিট-বেড়া আর টিনের চালের ঘরে, হয় না। হতেও পারে, অন্য 
কোথাও । এই শহরেই, লেভেল ক্রসিংটার উত্তরে, কোঁনো৷ একটা পরিচ্ছন্ন 
পাঁড়াঁয়। কী যেন নাম সেই পাঁড়াটার, যেখানে, সরোজ বলছিল, সে 
একটা! ছু-কামরার ফ্ল্যাট নেবে? 

সুর্মীদীনট। হাঁতে নিয়ে আরতি জিভ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে লোভটাঁকে 
মুছল। ততদিন, আর কী, ততদ্দিন, হাত টনটন করে করুক, আয়না! 
তুলে-তুলে টিপ পরি আর স্থর্মা আঁকি আর চুল বাঁধি । যাবে কোনদিন 
চোঁখে কাঠিটা বিধে ! তখন চোখ-গেল পাখির মতো কাতরাতে হবে। 
সরোজ ফিরেও চাইবে না । আর, চোখ গেলে, সে চাইল কিনা, তা-ও 
জানব না। ভাবনারও যদি কিছু মাথা-মুও থাকে ! বরং ছাই রঙের 
শাড়িটাকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরে দেখি। উপায় তো নেই, এটাকেই 
পরতে হবে। আমার ভালো না লাগুক, আর কারও চোখে ন। ধরুক, 
ওর তো] ধরবে। অল্প-অল্লপ হেসে বলবে, “ছাই-চাঁপা আগুন।” কে জানে, 
মনের কথা বলে, না ঠান্ট্রা করে। ছুষ্টর মতো সর্বদাই ওর চোঁখ মিটমিট 
করে, ওকে বিশ্বাস নেই। 
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উন, চোখ ঘুরিয়ে আয়নার ভিতরকার সখীকে আরতি বলল, অত 
পাউডার মেহখ। না, ওর চোখে ধরা প'ড়ে ষাবে। আর গরমে যদি ঘেমে 
যাঁও, তবে তো কেলেঙ্কারি । সাঁজগোজে অবশ্ঠ ওর আপত্তি নেই, ওট। 
তো মেয়েদের ধর্ম। কিন্তু বাঁড়াবাঁড়িট৷ বরদীন্ত করতে পাঁরে না। প্রসাধন, 
ও বলে, রূপকে বাঁড়িয়ে তোলার জন্যে নয়, রূপটাকে দেখিয়ে দেবার 
জন্যে । পড়ার বইয়ের দরকারী লাইনের নিচে আমর! যেমন দাগ দিই। 
প্রসাধন আঁসলে সেই দাগ-দেওয়ার কাজ। 

গানের গল! নয়, কাউকে শোনাবার মতো] নয়, তবে নিজের কানে 
মন্দ লাগে না। আরতি গুনগুন ক'রে শুনে-শেখা৷ একট। গানের ছু-লাইন 
গাইল। গেয়েই থামল । থাঁক, মা কী মনে করবে । সেই বিকেল থেকে 
উহ্ননের পাঁশে গিয়ে বসেছে, নিমকি ভাজছে সরোজের জন্যে । মুখটা তেতে 
উঠেছে। তবু আমাকে ঘেঁষতে দেয়নি । উন্ননের আঁচে নাকি আমার 
চেহারা নষ্ট হবে। কিন্তু এটা-ওটা৷ এগিয়ে তে৷ দিতে পাঁরি। মা-র উৎসাহ 
দেখে ভালোও লাগে, হাঁসিও পায় । এর মধ্যে তিনবার জিজ্ঞাসা করেছে, 
“সরোজ এসেছে? এখনও এল না যে? আবে তো ঠিক ? তোকে কবে 
বলেছে বল তো ঠিক?” 

আরে, আঁসবে, আসবে, আসবে । মাথাব্যথা কি মা-র? নাই যদি 
আসবে, তবে আঁজ বিকেলে আকাশটা হালকা মেঘে-মেঘে এমন স্থন্দর হ'ল 
কেন ? ফুরফুরে হাওয়ায় পুকুরটার সবুজ জল কাঁপছে কেন । আসবেই। 

তিন-চাঁরটে বাম ছেড়ে তবে একটার পা-দানিতে দীড়াতে হয়, 
অফিস-টাইমে যা ভিড় । এখন তে। সবে সাড়ে-পাঁচটা কি ছস্টা_সাড়ে- 
ছ'টাঁর মধ্যে নিশ্চয় আসবে । এ-পাঁড়। থেকে যার ওদিকে গিয়েছে, 
তারাও তো৷ কেউ এখনও ফেরেনি । 

ফুল-তোল। একট। ঢাকনি এনে আরতি নিচু টুলটার উপরে বিছিয়ে 
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দিল। বাঃ, এইবার বেশ হয়েছে । চোখের যন্ত্রণা! নিয়ে, আঙুলে ছুঁচ 
ফুটিয়েও যত্ন ক'রে ফুলগুলে। তুলেছিলাম, সেই হস্ত্রণ! এবার সার্থক হয়েছে। 
আরও অনেক ঢাঁকনি আর পর্দা থাকত যদ্দি আমাদের? তবে এই 
ঘরের যেখানে-যেখানে এখন অভাব খোঁচা-খোচা চোখা-চোখা হ'য়ে 
আছে, চোঁখে বিধছে, সব ঢেকে-ঢুকে রাখতাম । ঢাঁকতাম ওই রং-ওঠা 
তোরঙ্গট। আর কীঠালকাঠের তক্তাপোশে পাতা ময়ল] বিছানা । 

অত ঢাকাঢাকির দরকাঁরই বা কী। সরোজের কাছে লুকোনো তো 
কিচ্ছু নেই। ও তো নাড়ি-নক্ষত্র সব জানে। সেই শেয়ালদা স্টেশনে 
যখন পড়েছিলাম, তখন থেকে জানে । আমাদের ক্যাম্পে নিয়ে গেল, 
খু'ঁজে-খুঁজে গেল সেখানে । কে আমার ভাইকে বই-বীধাইয়ের কাঁজে 
ঢুকিয়ে দিল? লোকের জন্যে ঠাঁটাহাটি ক'রে এই কলোনিতে চালাঘরটা 
তুলে দিল কে। আমি ষে প্রাইমারি ইস্কুলটাঁয় চাকরি পেয়েছি, কার 
চেষ্টায়? 

সবরোজের | মা বলেন, অমন ছেলে হয় না। আঁরতি আপন মনেই 
একটু হাসল। কেমন "ছেলে, আমি তো! জানি। বড়ো! মন, চওড়া বুক, 
সব ঠিক। লোকের ভালে! করবে বলে বাঁপিয়েও পড়ে। মা শুধু 
ওইটুকুই দেখেছেন । রাঁগটুকু তো৷ দেখেননি বাবুর । ধর্মতলার সেই 
চায়ের দৌকানে আমার জন্তে একদিন আধ ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছিল 
ব'লে কী রাঁগ! আমি এ-কথা। বলি, সে-কথা বলি, সাড়াই দেয় না। 
শেষে আলগোছে টেবিলের নিচে হাত দিয়ে একট চিমটি কাটলাম। 
তখন হেসে ফেলল । আমাদের সিনেম। দেখার কথ! ছিল। বলল, আর 
পীঁচ মিনিট দেরি হ'লে নাকি টিকিট ছুটে। ছি'ড়ে ফেলে দিত। 

কেন দেরি হবে না? আমার কি গাড়ি আছে। সেই তো বাসই 
ভরসা । তোমর! পুরুষমান্ষ, গায়ে জোর আছে, কারও ছোঁয়া লাগলে 
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গায়ে ফোসকা পড়ে না, তোঁমরাঁও বালের পর বান ছেড়ে দাও । আমর 
মেয়ে হয়ে কী ক'রে উঠি? একটু বিবেচনা করতে হয়। 

বাইরে কার জুতোর শব্দ পেয়ে আরতি বারান্দায় গেল। অন্য লোক। 
ফিরে এল ঘরে । আর, এই ষে তুমিও আজ দেরি করছ, আমি রাগ 
করতে পারি না? ষর্দি মান করি, যদি কথ! ন। বলি? 

না, না, আজ ওসব মান-টান ক'রে সময় নষ্ট কোরো না। অনেক 
দরকারী কথা আছে। এবার তো৷ আমাদের বাসা হয়েছে, ভাইটাও 
কোনোরকমে নিজের পায়ে ফ্রাড়িয়েছে। আজ আমাদের ব্যাপারটার 
একটা-কিছু ঠিকঠাক করতে হবে। ও এলেই ওকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে যাঁব। কোথায় যাঁব, ওই পুকুরটার পাঁড়ে? ওখানে যে আড়াল 
নেই । দু-জনে বাস্তাঁয় হাঁটতে-হাঁটতে কথ! বলব ? না, না, পাঁড়ার লোক 
দেখবে । তার চেয়ে এই বারান্দাই ভালো । ম! তে৷ রান্নাঘর ছেড়ে সহজে 
নড়ছে না। 


ম! ঘুময়নি, ঘুমের ভান ক'রে পড়ে আছে। চৌকাঠে দীড়িয়েই 
আরতি বুঝতে পাঁরল। -_সেই এতটুকু বয়স থেকে মায়ের পাশে শুয়ে 
আসছি তো, ওর ঘুম আমি বুঝি । ঘুমলে মা-র চেহারাই আলাদ। হ'য়ে 
যাঁয়। আর ওভাবে চিৎ হ'য়ে ম যে ঘুমতে পারে না, সেট! হয়তো ও 
নিজেও জানে না । আমি জানি বাইশ বছর ধ'রে দেখছি কিন! । ঘুমলেই 
মা পাশ ফিরবে । তা ছাঁড়। আঁরও কয়েকটা লক্ষণ আছে। 

জেগে আছে, আমি গিয়ে শুলেই কাছে স'রে আসবে । তারপর জের! 
শুরু করবে। ম৷ বড়ে। অবুঝ । এত অবুঝ কেন, আরতি ভাবল, কেন 
বোঝে না আমি এখন ক্লাস্ত, খুব ক্লীস্ত? এইমাত্র সরোজের সঙ্গে ঘুরে 
এলাম, তা কমসে-কম মাইল খানেক তো হেঁটেছি, হৌচটই খেলাম 
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ছু-বার। ছাই বঙের শাড়িটার পাড় ছি'ড়ল, স্যাগডালটার স্্যাপ খুলল। 
এখন কি অত-শত কথার জবাব দিতে পারি ? 

ছাই রঙের শাঁড়িট খুলে আরতি সযত্বে ভাঁজ ক'রে রাখল । তুলে নিল 
সর্দার কাপড়টা । আয়নাট! বাক্সের উপরেই আছে, কিন্তু মুখ দেখতে 
ইচ্ছে করল ন|। গরম লাগছে-_ বিশ্রী গরম লাগছে । এখন কলতলায় 
যাব, গায়ে ন।ঢালি, মাথায় জল ঢাঁলব, ঠাণ্ডা হব । রান্নাঘরে গিয়ে দেখব, 
খাবার কিছু ঢাক। দেওয়া আছে কিন । তখনও কি ম! ঘুমবে না। 

চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে-দিতে আরতি ভাঁবল, তুমি ঘুমলে 
কি না ঘুমলে, তাতে আমার বয়েই গেল। ঘুমও বা না ঘুম, আমার মুখ 
থেকে একটি কথাও বাঁর করতে পারছ ন1। বলব না, তার ছুটি কারণ। 
এক, আমি ক্লাস্ত। ছুই, তোমাকে আমি হতাঁশ করতে চাই না। সার 
বিকেল আজ তুমি উন্ছনের তাতে বসে চ1 জলখাবার করেছ, সরোজ 
আমাকে নিয়ে যখন বেড়াতে গেল, তখন হয়তো আহলাদে আঁটখানা 
হ'য়ে পাজি খুলে লগ্ন দেখেছ। 

মা, তোমার বয়সই শুধু আমার চেয়ে বেশি । মানুষের মুখ দেখে 
কিছু টের পাঁও না। সংসারের রীতিনীতি বোঝো না। 

কলতলা থেকে ফিরে বারান্দায় একট! টুল পেতে বসল আরতি, তবু 
ঘরে ঢুকল না। ওখাঁনে ঢুকব কি,ওখাঁনে গরম, ওখানে হাজারো জেরা । 
মা তো। আমার মুখ দেখে টেরই পায়নি যে, আজ সব শেষ ক'রে দিয়ে 
এলাম। আমি যে ভীষণ ক্লান্ত, আমার যে কান্না পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে, মা 
কি তাঁর সামান্ত আভাসও পেয়েছে । 

পায়নি । পাবে না। আমি কিছু বলব না । অন্তত আজ না । আরতি 
ব'লে গেল মনে-মনে, দক্ষিণ আকাশের হলদে রঙের একটা তাঁরাকে 
সাক্ষী রেখে যেন প্রতিজ্ঞা করল । 
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টুলেও বেশিক্ষণ বস। গেল না, মশ। ভারি বিরক্ত করছে । তার চেয়ে 
বরং দ্বাওয়ায় বস! যাঁক, পা! মুড়ে । মা ওর মুখ দেখে কিছু টের পায়নি 
কিন্তু আমি টের পেয়েছিলাম । বুঝতে পেরেছিলাম, কিছু একটা হয়েছে। 
কথ প্রথম দিকে সহজভাবেই বলতে চেষ্টা করছিল বটে, নিমকিও ভেজে 
ভেঙে" ভেঙে খাচ্ছিল, কিন্ত চা আধ-পেয়াল! অবধি শেষ ক'রে বাকিটা 
যখন খেতে ভূলে গেল, মনে করিয়ে দিলুম, তখন এক চুমুকে ঢকঢক 
ক'রে সবটা শরবতের মতো। শেষ করল, তখনই আমার খটকা লেগেছিল । 
দু-একটা কথার উত্তরও যেন এলৌমেলোভাবে দিল । মনে হ'ল, মন দিয়ে 
শোনেইনি । তখনই ওকে ডেকে নিয়ে বললাম, চলে! | বেড়াতে যাই। 
মাকে বললাম, মা! আমর! একটু ঘুরতে যাঁচ্ছি । মা বলল, যা, বেশি দেরি 
করিস ন।। আমি জানতাম, করলেও মা কিছু মনে করবে না। 

বেড়াতে গিয়ে কী ঘটেছিল, আরতি মনে-মনে গুছিয়ে নিল। ওরা 
পাশাপাশি অনেক দূর পর্যন্ত হেটে গিয়েছিল । তখন দু-একটা বাজে কথা 
বলেছে মাত্র। তারপর সেই বাঁগানট] পাওয়া গেল, বটগাছটার সেই 
বাঁধানে। বেদি । একেবারে নিরিবিলি । 

আরতি বলল, 'এইবাঁর আমাকে বলে। 1, 

সরোজ মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল-_ “কী বলব ।” 

“মিছে কথা৷ বৌলে। না। আমি জানি, তোমার একট। কিছু 
হয়েছে ।, 

হাই তুলেছিল সরোঁজ। নিবিকাঁর, উদাসীন ভঙ্গি, একটু বা কঠিন। 
“কিছু হয়নি, আমি এখান থেকে চ'লে যাঁব। ঠিক ক'রে ফেলেছি ।, 

“কোথায় যাবে ।, 

'অন্তত এই বাংলাদেশের বাইরে তো বটেই। এখানে আমার আর 
ভালো লাগছে ন1।; 
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“কী হয়েছে । আরতি ওর হাত ধরেছে, “আমাকে বলো ।, 

“কিছু না, বলছি তো।, 

তুমি লুকোচ্ছ।' 

এতক্ষণ তবু সংযত ছিল সরোজের ভঙ্গি, হঠাৎ উঠে প'ড়ে সে ঘুরে 
দাঁড়িয়েছে । “দেখ, আমি লুকোইনি, বরং লুকিয়েছ তুমি |” 

“আমি! 

'তুমি । দেখ, আমি বলতে চাইনি । তুমি জোর করলে ব'লেই বলছি। 
আমার এসব কথায় রুচি ছিল ন1।+ 

দ্বেখ, ভনিত। রাখো । কী লুকিয়েছি আমি, কী তুমি জেনেছ, 
আমাকে বলতেই হবে ।' 

ধীর গম্ভীর শ্বরে সরোজ বলল, 'লুকিয়েছ তোমার অতীত ।, 

'লুকিয়েছি ? তুমি জানতে না, আমরা কত গরিব । জানতে ন! গ্রাম 
থেকে এসে স্টেশনেই তিন মাস ছিলাম ? 

সরোজ বলেছে, “জানতাম । শুধু জানতাম না, তুমি-- তুমি আমি যা 
ভেবেছিলাম তা নও ।, 

“নই ?? 

না| দেশ ছেড়ে আসবার আগে তোমাকে ওর। ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল। ছু-মাস ওদের হাতে ছিলে । শেষে কোনোমতে ছাড় পেয়ে 
মা-র কাছে ফিরেছ, এখানে পালিয়ে এসেছ 1, 

'আর?' 

“আর?' সরোজ শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়েছে । না, আর কিছুই নেই।” বলতে- 
বলতে সে যেন অবসন্ন হ'য়ে ফের বেদিতেই ব'সে পড়ল, অত্যন্ত ব্যথিত 
স্বরে বলল, “কেন তোমরা আরও কয়েক মাস আগে চ'লে এলে ন। 
আরতি, অনেকেই তো এসেছিল । তবে তো এই সর্বনাশ হ'ত ন]1।' 
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'না।' আরতি ধীরে-ধীরে বলেছে, হ'ত না। সরোজ, তুমি তা হ'লে 
একটি পবিত্র কুমারীই পেতে ।' 

সরোজ যেন একটু অপ্রতিভ হয়েছে । “তুমি ঠাট্টা করছ। তুমি 
জানো আমার নিজের কোনো সংস্কার নেই । কিন্তু আমার দিদি 

না, না, তাকে ঠকানে। ঠিক নয়।' 

তুমি আমাকে কেবলই ভুল বুঝছ। তোমাদের গ্রামেরই একটি 
লোকের সঙ্গে সেদিন দিদির দেখা হয়েছিল ।” 

স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে তিনিই খবরট। দিলেন ? 

'না, না, ঠিক সেভাবে নয়। কথায়-কথায় হঠাৎ বললেন । বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক, তিনি আঁমাঁদের কথাটাও জানেন না । তুমি জানে। না! আরতি, 
সেই থেকে আমি কী যন্ত্রণার মধ্যে আছি। তুমি একবার শুধু বলো, য 
শুনেছি তা মিথ্যে? 

ঈাঁতে ঠোট চেপে আরতি বলেছে, “না, মিথ্যে নয় । বর্ণে-বর্ণে সত্যি। 
তুমি আমাকে ক্ষম! কোরো । 

আর কোঁনেো কথা ছিল না, আরতি দ্রুত পায়ে বাড়ি ফিরে 
এসেছে । 

সরোজ পিছে-পিছে আসছিল, থমকে দাড়িয়ে ফিরে চেয়ে আরতি 
বলেছে, “তুমি আর এসে কী করবে। একা আমি ঠিক যেতে পারব। 
কিছু হবে না। আর-_-' আরতি এখানে জোর ক'রে একটু হেসেছে। 
“আর হ'লেই বা কী। আমার ইতিহাস তো জেনেই ফেলেছ। নতুন 
ক'রে আমার আর কী-ই বা ক্ষতি হ'তে পারে % 

মা ঘরের মধ্যে ছটফট করছে, আরতি টের পেল। মার বড়ো 
ওঁৎস্থৃক্য, বড়ো৷ ভয়। আরতি কেন এখনও ঘরে ঢুকছে না, কী করছে 
এখনও বারান্দায়? বড়ে! ভয় মা-র, কাঁরণে-অকারণে ভয়। অনেক ঘ1 
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খেয়েছে কিনা, তাই কিছুতেই ভরসা পায় না; খালি ভয়। একরকমের 
সায়ুরোগ, ডাক্তারের! বলেছেন । 

মাকে কিছু বলা হবে না। আরতি পা টিপে-টিপে ঘরে এসে শুয়ে 
পড়ল। খোৌঁপাঁর নিচে এটা কী। আরে মেই গন্ধরাজ ফুলটা যে। 
ওট1 এখনও খসে পড়েনি? আরতি একবার ভাঁবলে, ওটাকে জানলার 
বাইরে ছু'ড়ে ফেলি। আবার মনে হয়, থাক । ফুলই তো। কতটুকু ব 
পরমাযু ওর | এমনিতেও ঝরবে, শুকোঁবে, অমনিতেও বাসী হবে । থাক, 
খোঁপাতেই থাক । থাক না! আর এই তে। শেষ ফুল-পর1, ও তো আঁর 
কোনোদিন আঁসবে না। 

অথচ সরোঁজ এল, ঠিক ছু-দিন পরেই, আর ছূর্যোগ মাথায় ক'রে 
সেদিনই যে, এত সকালেই যে, আসবে, কে জানত ! শেষ-রাঁত থেকে 
বৃষ্টি হয়েছে, সকালেও খোলা নালীতে অবিরাম জলন্মোত, মেঘ কাটেনি । 
ঝাঁকে-ঝাকে বৃষ্টি আসছে । থেকে-থেকে এক দল ঘোঁড়সওয়ার ষেন 
দিগন্ত থেকে দিগন্তরে ঘোঁড়। ছুটিয়ে চ'লে যাঁচ্ছে। নিশান উড়িয়ে তাদের 
ধাওয়া ক'রে চ'লে যাচ্ছে অশরীরী হাঁওয়।। 

আরতি শুয়ে-শুয়ে দেখছিল। এ হ'ল এমন দিন, যেদিন পাখিরা ও 
আঁকাঁশকে ভয় পায়, ওড়ে না । আজ ওড়েনি। দেখছিল, রাস্তার ধারের 
রোগ করবী গাছটা শুয়ে প'ড়ে, যেন বুক দিয়ে আগলে, ওর বাচ্চা 
ফুলগুলোকে ধবে বাখছে। 

ঠিক তখনই সরোজ এল। 

আবার কেন এল ও । আজ কেন। কেন আমার সকালের আলম্যটুকু 
ভাঁঙল। এখনই উঠতে হবে, আচলটা ঠিক করতে হবে, শাড়িটাও 
বদলে__ 

দূর, অত কেন। সব তো শেষ হয়েই গিয়েছে । যেভাবে আছি 
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এইভাবেই যাই । দরজা খুলে আরতি বারান্দীয় এল। “ইস, একেবারে 
ভিজে গেছ।, 

শুধু ভিজে গিয়েছে বলেই নয়,সরোজকে খুব অগোছালোও লাগছিল। 
জামাটার বোতামও ঠিকমতো পরাঁয়নি। 

আরতি বলল, 'গামছ। এনে দিই, মাথা মোছে। | ঠাণ্ডা লেগে যাঁবে 
যে। চা করব ?' 

চা করতে যাবে ব'লেই বুঝি পিছন ফিরছিল, সরোঁজ ওর আচল 
টেনে ধরল । গাঁ গলায় ব'লে উঠল, “আরতি, আমাকে ক্ষমা করো ।, 

ছাঁড়ো।। ম1! ও-ঘরে আছে। হঠাৎ এসে পড়তে পারে।, 

সরোজ কিছু শুনল না, ওর হাত ছুটি চেপে ধ'রে বলল, “আমি ইতরের 
মতো ব্যবহার করেছি। ক্ষমা করে।।, 

আমি দুর্বল হয়ে পড়ছি, আরতি ভাঁবল। নিজের ভুলটা বুঝেছে ও, 
এই ছুর্যোগ মাথায় নিয়ে এসেছে, আমি কী করি। সবটুকু জোর কুড়িয়ে 
নিয়ে আরতি বলল, “স্থির হ'য়ে বৌসো তো। এভাবে কথা হয় ন।' 

টুলে বসেছে মরোজ, দু-হাতের মধ্যে মাঁথ। রেখেছে । শুকনো, ভাঁঙা- 
ভাঙা গলায় বলছে, “আমি এ ছু-দিন ঘুমতে পারিনি |? 

সতর্ক দৃষ্টিতে আরতি ভিতরের দিকে চাইল। মা আসছে না তো। 
এলেই বা । মাও তে। খুশি হবে । এই ছু-রাত্ি মা নিজেও তো ঘুময়নি | 
তৰু একবার সস্তর্পণে লজ্জায় ভিতরের দিকে চেয়ে আরতি সরোজের চুলে 
আঙুল ঢুকিয়ে বলল, “ওভাবে বোলে৷ না । আমিও তো ঘুমতে পারিনি । 
তুমি ফিরে তো এসেছ, এই ঢের । কত তুলই তো৷ আমাদের হয়।' 

চোঁথ তুলে সরোজ বলল, “কী বিশ্রী ভুল বলো! তে! ! তুমি সেদিন 
বোঁধ হয় খুব অভিমান করেছিলে, তাই ইচ্ছে করেই আমার ভুলটা 
ভেঙে দাওনি। আমি কিন্ত জেনেছি ।, 
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আরতির গল! কেঁপে গেল। “কী জেনেছ ? 

“সেই ভদ্রলোৌককে দু-দিন ঘোরাঘুরি ক'রে কাল সন্ধ্যার পরে 
ধরেছি। খুঁটিয়ে জিজ্ঞানা করলাম । বিশিষ্ট ভত্রলোক, বলেছি তো মিথ্যে 
বলবেন না। তিনি কয়েকট। কথাঁর পরেই টের পেলেন, মারাত্বক 
রকমের ভুল করেছেন । যে-মেয়েটির কথ। তিনি বলেছিলেন, তুমি সে 
নও । অপ্রস্তত হ'য়ে বারবার ক্ষম1 চাইলেন । আরতি, ক্ষমা চাইতে আজ 
সকালেই ছুটে এসেছি আমি । বলে! ক্ষমা! করেছ? 

“করেছি। আরতি বলল মৃদুস্বরে, কিন্ত কখন একটু-একটু ক'বে 
পিছিয়ে গিয়েছে, সে নিজেও টের পাঁয়নি। 

“মাকে ডাকো । তাঁকেও বলি, প্রণাম কবি ।, 

আরতি বলল, “আজ থাক । সরোজ, এবার চ। আনি ?, 

সেই গলায় কী ছিল, সরোজ চমকে উঠল, চাইল তীক্ক দৃষ্টিতে । 
নিপ্রভ মুখ আরতির, একটু যেন কঠিন। আড়ষ্ট স্বরে সরোজ বলল, 
“তোমার কী হ'ল। তুমি কি সুখী হওনি।' 

চোখ সরিয়ে আরতি জাঁনলায় রাঁখল। এখনও মেঘ কাটেনি 
'সরোজ, তুমি কী ক'রে ফিরবে । এখনও যে বৃষ্টি থামল ন। ? 

এবার অসহিঞ্জু হ'য়ে সরৌজ ব'লে উঠল, তুমি কথাট! এড়িয়ে যাচ্ছ। 
খালি ফিরে যাবার কথ। বলছ । তোমাঁর অভিমাঁন কি এখনও গেল ন।? 
বলেছি তো, আবাঁর বলছি, আমি ভুল করেছি। তোমার কোনে। কলঙ্ক 
নেই।, 

সরোজ উঠে দীড়াল। হয়তে। আরও একবার আরতির হাত ছোবে 
ব'লে এক পা এগিয়েও গিয়েছিল, কিন্তু আরতি আরও দূরে স'রে গেল, 
ঈাড়াল ছু-ঘরের মাঝখাঁনের চৌকাঠে। সরোজ ছু-চোখ দিয়ে মিনতি 
করল, “এসে।।, 
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আন্তে-আস্তে আরতি বলল, “তা হয় না।, 

সরোৌজ আকুল গলায় ব'লে উঠল, “কেন হয় না আরতি? আমার 
আর তো৷ কোনো সন্দেহ নেই। সব মিথ্যে জেনেই তো আমি ছুটে 
এসেছি ।, 

তেমনই দূরে দাড়িয়ে আরতি খুব নিচু কিন্তু স্পষ্ট স্বরে বলল, “সেই- 
জন্যেই তো! আরও হয় না । সরোজ, তুমি সব মিথ্যে জেনেই এসেছ। 
সব সত্যি জেনেও তো৷ আসতে পারোনি।' 
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ছুটি ঘর একটি নাটক 


ওর! ভালে! না। ওদিকে চেয়ো না। 

চোখ বুজে থাকব? 

না, বরং জানলাট। বন্ধ ক'রে রেখো । 

বেশ, মশাই, বেশ । যো! হুকুম | কিন্তু ওর! ভালে নয় কেন? 

মানে, এই আর কি, আমাদের মতো না। 

আমরা কাদের মতো ? 

আমরা? এই-__ আমাদের মতো । 

আর ওর? 

ওদের মতো । 

আমাদের মতে। যাঁর! নয়, তারাই বুঝি খারাপ? 

লিলি, তুমি বড়ে। তাফিক হয়েছ। 

কিছু জানতে চাওয়া মানেই কি তর্ক করা? আচ্ছা, চুপ করলুম। 

রাগ হ'ল? 

না, রাগ কিসের? শ্রধু একট! কথ। ভাবছি। এ-ঘরে জানল! তো 
মোটে তিনটে । একটা বরাবর বন্ধ থাঁকবে-_ ব-রাঁ-ব-র? হাওয়া পাব ন।? 
আকাশ দেখব না? 

হাওয়া কি ওই একদিকেই? পুবের জানলাঁটা খোঁলো, উত্তরেরটা 
খোলো, শুধু পশ্চিমেরটা খুলে না। 

আচ্ছ। গো, আচ্ছা । কিন্তু তুমি কি আর বাস! খুঁজে পেলে না? 
এমন বাসায় আমাকে তুললে কেন, যার জানল। খুলতে মানা? 
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সম্ভার মধ্যে আর পেলাম না যে। তা৷ ছাড়া এই বা মন্দ কী ! খটখটে 
ঘর, তকতকে উঠন, কলঘর রান্নাঘর সব আলাদ1। ষাট টাকায় এর চেয়ে 
ভালে তুমি পাচ্ছ কোথায়? 

জাঁনিনে বাপু অতশত । এসে পর্যস্ত খালি তো শুধু হুকুমই শুনছি । 
না হ'ল জিনিসপত্তর গোঁছগাঁছ, না ঘর সাজানো । 

সাজাও না, তোমার প্রাণ যত চায়। কাঁল ভালো ছুটে৷ ছবি এনে 
দেব । 

বাইবের ছবি না । এই দেয়ালে ঝুলিয়ে দেব আমাদের বিয়ের ছবিট]। 

এনেছ? 

কত কষ্ট ক'রে! কাগজে মুড়ে, কাপড় জড়িয়ে, যাতে কীঁচটা না 
ভাঙে। 

সেতাঁরট। আনোনি ? 

এনেছি। তুমি বাইরে গেলে একছড়া মাল। কিনে আনবে কিন্তু 
যেন টাটক। হয়, যেন গন্ধ থাকে । ফটোটাতে ঝুলিয়ে দেব। 

আনব । সেতারট। কিন্তু সাবধানে রেখো! | বরং ঘরের ওই কোঁণে_ 

ফুলগুলে! কী রঙের আনবে? শাদ। আর হলদে--মানে সোনালী 
মিশিয়ে এনো।। 

তোমার গলা ঠিক আছে? মনে রেখো, কাল তোমার ওস্তাদ 
আসবে। 

মনে আছে । বাব্বাঃ, এই নিয়ে বোধ হয় চারবার বললে । ওস্তাদজীকে 
এই ঠিকান। দিয়েছ? 

দিয়েছি। 

গুর দাড়ি ভারি মজার, না? কেমন লালচে-লালচে। কী মেখে 
অমন করেছেন বলো তো? 
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মেহেদি। গর দাঁড়ির দিকে ন৷ চেয়ে বরং ুঁর গলার দিকে কান 
রেখো । 

তাই তো রাখি। 

কন্ফারেক্গের আর কিন্তু মোটে বাবে! দিন বাকি । 

জানি । আমার কিন্তু ভাবতেই ভয় লাগছে । কন্ফারেন্স-টন্ফারেন্স 
আবার কেন? 

বোকার মতো কথা বোৌলে। না। গান গাইবে, তাতে আবার ভয় 
কী! গাইতে তোমার ভালে! লাগে না? 

লাগবে না কেন? এই তো দিনরাত গুনগুন করছি। তুমি শুনছ। 

আমাকে শুনিয়ে লাভ ? 

লাভ? কী জানি! তুমি শুনছ, ভাবতেই ভালে। লাগে । 

শুধু আমাকে শোনালে তো হবে না। সকলকে শোনাতে হবে । 

কন্ফারেন্সে ? আচ্ছা, ওরা হাততালি দেবে ? 

দেবে বৈকি। 

এন্‌কোর বলবে ? 

বলবে । 

ভারি মজা, ন1? হাততালি পড়লে, যা-ই বলে, আমার কেমন অস্বস্তি 
হয়। মনে হয়, সবরের রেশটাই যেন কেটে গেল। 

তোমার যত বাজে কল্পনা । হাততাঁলি, এনকোর-- এসব তো 
তোমার প্রাপ্য । শিল্পীর ওই তো সন্মান । | 

শিল্পী? আমি বুঝি শিল্পী! 

নও? 

কীজানি। হ'তেও পারি, কিন্ত তোমার মুখে ওই জমকাঁলো৷ কথাট। 
শুনলে কেমন যেন হাসি পেয়ে যাঁয়। যাই এবার, রান্নার যোগাড় করি। 
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আজ থাক না ওসব হাঙ্গামা! বরং বাইরে থেকে কিছু খাবার 
কিনে আনি। তোমার গল! ধরা-ধর1 লাগছে । তুমি বরং গরম জলে মুন 
মিশিয়ে গলাঁট। খানিক গার্গ্ল ক'রে নাঁও। 

এই রাত্রে আবার গাঁর্গ্ল কেন? 

তোমার গল! ভালো হবে । গল! ভালো হ'লে গান ভাঁলে। হবে। 

আমার গান ভালো হ'লেই তোমার আনন্দ? 

আমার আনন্দ। আমার গর্ব। 

এই, একটু বোসো৷ ন। এখানে ! আমার মাথা ঘুরছে । তোমার কাধে 
একটুখানি রাখি । 


ওর! ভাঁলে। ন।। তুমি ঠিকই বলেছিলে । আমি আজ টের পেয়েছি। 

কিসে টের পেলে? 

বলব? বকবে না তো? আজ সন্ধ্যাবেল৷ এই জানলাটায় কাঁন 
পেতেছিলুম । পাল্প! ছুটে। ঠিক জোড় লাগে না তো, একটুখানি ফাক 
থেকেই যায়, ওদিককার সব কথ স্পষ্ট শুনতে পেলাম। 

শুধু শুনলে? শুনেই টের পেলে? 

তুমি বাপু পেট থেকে কথ টেনে বার করতে পারো৷। যাক বাবা, 
যা করেছি, স্বীকাঁর করেই ফেলি। ওই ফোঁকরে চোখও রেখেছিলাম। 

ছিঃ লিলি! 

ছি তুমি আমাকে বোলে! না, বোলে! ওই বউটাকে । মাগো, কী 
বেহায়া, ষদি একবার দেখতে ! 

ফোঁকরে চোখ রেখে কতখানি বেহায়াপন। দেখেছ তুমি ? 

চেচিয়ে তো৷ বলতে পারব না । আর-একটু কাছে এসো, কানে- 
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কানে বলি। ওই বউটাঁর চেহারার মধ্যেই বেহায়াপনা আছে, বুঝলে ? 
অমন যে কালো-কালো চোখ দেখ-_- 

কই, দেখি না তো! পরস্্ী না? 

খালি তর্ক । নাই ব! দেখলে, ভেবে নিয়েছ তো৷? ওই কাঁলো৷ চোখের 
রং কিন্ত আসল নয়, বুঝলে? স্থর্ম। দিয়ে-দিয়ে ও চোখ ছুটিতে শান 
দিয়েছে। ওর টানা-টানা তরু দুটিও আসল কিনা, কে জানে। 

বুঝলুম । বউটি স্র্ম৷ মাখে, আর? 

আর কী বলব । ওর সাঁজপোঁশাকের ছিরি-ছাদও ভালে! ন। । খাটে। 
জামা, আটে! ছাট, পেট-খোলা, পিঠ-দেখানো। | আর লাল কষে ঠোঁট 
রাঙানো । 

এই, মাত্র এই ? 

আর ও বড়ে! ফিনফিনে শাড়ি পরে বাপু, শায়াঁর রং, নকশা, সব 
স্পষ্ট দেখ] যায় । যাও, আমি আর-কিছু বলতে পাঁরিনে | লজ্জা! করে ন। 
বুঝি? 

আর কী দেখেছ, তাই বলে! । 

বউট] বারান্দায় বসে পান সাজছিল। ওর স্বামী এল। একট] পাঁন 
তুলে মুখে পুরল। বউটা বকল। ওর স্বামী বসল উঠনে-রাখা দড়ির 
খাঁটিয়াটায়। আঁর তখনই-_ সব শুনবে ? 

সবই শুনব । 

আর তখনই একটা লোক আস্তে-আন্তে দরজ। ঠেলে ভিতরে এল । 
তার টেরির বাহার দি দেখতে ! ফিনফিনে সিক্কের জামা__ অমন জাম। 
তুমি কোনোদিন পরোনি। 

পরব কী ক'রে? ছু-বছর ধ'রে বেকার ষে। 

কাজ পেলেও ওরকম জাঁম! তোঁমাঁকে পরতে হবে না, ব'লে দিচ্ছি। 
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যাক, তারপরে কী হ'ল, বলে।। 

বলছি, বলছি । তোমরাই আবার বলো, মেয়েদের সব ব্যাপারে বেশি- 
বেশি কৌতুহল । বউটা কী করল জানো, এক খিলি পাঁন নিজের হাতে 
দিল লোকটার মুখে তুলে । লোকটা ওর হাতে একটু চাপ দিল। 

এত দেখেছ? 

চোখে পড়ে গেলে কী করব, বলো! ! 

আর ওর স্বামী? 

একট] বিড়ি ধরাল। বিড়ি ধরতে চাইছিল না। জলছিল আর 
নিবছিল। বোধ হয় হাঁওয়ায়। 

হাওয়ায় নাও হ'তে পারে। 

তবে কিসে? 

তুমি হয়তো! ভাঁলে। ক'রে দেখতে পাঁওনি, হয়তো ওর হাত কাপছিল। 

কাঁপছিল? তা হ'তে পাঁরে। 

এও হ'তে পারে, লোকটা হয়তে। বিড়িটা ধরাঁতেই চায়নি । ঠোঁট 
দিয়ে চেপে রাখার নিয়ম তো, ও হয়তে। দাত দিয়ে কামড়ে রেখেছিল । 

কীজানি। ওসব ব্যাপার তোমরাই ভালে জানে | কামড়াবে কেন? 

কারণ তো৷ কতই হ'তে পারে। জালায়, রাগে । 

ও | জ্বাল। কেন, বাগই বা কেন? 

পুরুষদের নিয়ম । ওরা! জলে, রাগে । 

কিন্তু এলোকট! হয়তো রাগেনি | কেননা, ওই লোকটাকেই একটু 
পরে জিজ্ঞাসা করল, “দেশলাই আছে? লোকট। ছু'ড়ে দিল বাক্স, তুলে 
নিয়ে তাই দিয়েই এই লোকটা, মানে মেয়েটার স্বামী বিড়ি ধরিয়ে নিল। 
ওর হাত কাপছিল। 

ভীতু, কাপুরুষ । 


ওরা_ মেয়েটা আর নতুন লোকটা কী করছিল, জানো? ঘরের 
ভেতরে গিয়ে কী লুটোপুটি আর খিলখিল হাসি! 

তুমি দেখছিলে ? 

না, শুনছিলুম । 

আর ওর স্বামী? 

আড়চোখে এদিক-ওদিক চাইছিল । মাঝে-মাঝে খুকখুক ক'রে 
কাশছিল। 

বিড়িট! খুব কড়। ছিল বোধ হয়। 

বোধ হয়। কিন্ত আমার কী মনে হয় জানো? ও হয়তে। কাশি 
দিয়ে ও-ঘরের খিলখিল শব্দটা চাঁপা দিতে চাইছিল | আমি যাতে শুনতে 
না পাই । কেউ যাতে শুনতে ন। পায়। 

হবে। অভাবে স্বভাব নষ্ট, জানোই তো লোকটার হয়তে। কাজকর্ম 
কিছু নেই। 

চাকরি তে। তোমারও এখন নেই। তাই ব'লে তুমি কি-_ 

দেখ, আমাদের কথা টেনে এনে। না । আমাদের সম্রমবোধ আছে, 
মন্য্যত্ববোধ আছে । আমরা আলাদা । আর তুমি তো শিল্পী । অসুন্দর 
কোনো-কিছু আমাদের জীবনে ঘটতে দেব কেন? ওরা ভালো না। 
যাক, কনফারেন্সের গান তৈরি হয়েছে? 

একটু-একটু। 

একটু-একটু ? দেখ লিলি, এইজন্তেই তোমার ওপর মাঝে-মাঝে 
এমন রাগ হয় । আর কদিন বা বাকি-_ এখনও পুরোপুরি তৈরি হ'ল ন। 
কেন? 

তোঁমাকে সত্যি কথা৷ বলব ? গলার কসরতী গান গাইতে আমার 
মোটে ভালে লাগে না । ওদের কায়দ। আছে, প্রাঁথ নেই। তার চেয়ে 
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সেই গানগুলে। গাইতেই আমার বেশি ভালে। লাগে যেগুলো তোমাকে 
আগে গেয়ে শোনাতাঁম। বিয়ের আগে-- মনে আছে? আমার কোলে 
মাথা রেখে তুমি শুনতে । আমি থেকে-থেকে শিউরে উঠতাঁম। মাঝে- 
মাঝে আঙুল বাড়িয়ে তুমি আমার ঠোঁট ছ'তে, আমার স্থর কেঁপে যেত, 
মনে আছে? 

তোমার শুধু ছেলেমাহষি, শুধু উচ্ছ্বাস । 

হাত বাড়িয়ে তুমি আমাঁর খোঁপা স্থদ্ধ নেড়ে দিতে, চুল এলোমেলে। 
হ'ত, ফুল খসে পড়ত । তুমি বলতে, সব সর ফুল হ*য়ে ঝ'রে পড়ল, 
মনে নেই ? আজ শুনবে সেই গানের একটা? 

লিলি, তোমাকে আজ ভূতে পেয়েছে । নাও, এবার ওঠে। দেখি । 
গরম জলে গলাটা সাঁফ ক'রে ফেলে। | দেখবে স্দি-কাশিশ্্লেম্সার মতো 
এমবও ঝরে যাবে । আজ বাদে কাল কন্ফারেন্দ। কত খাতির, কত 
খ্যাতি! 

তাঁতে তোমাঁর কী? 

লিলি, এমন তেতো-তেতে। গলায় কথ! বোলো! ন1। ধাঁত্রীর যে-গর্ব, 
আমারও তাই । তোমার প্রতিভাকে আমি লালন করছি। গর্ব হবে 
না? 


তুমি আজও ওইদিককার জানল! খুলেছিলে? 

কই, না তে।! 

লিলি, মিছে কথা! বোলে। ন।। 

তুমি বুঝি চুপি-চুপি ফিরে এসে আড়ি পেতেছিলে ? 

আমার আড়ি পাতবার দরকার নেই, লিলি, এমনিতেই টের পাই। 
ওই জানলার ওপর মাকড়সার জাঁল পড়েছিল, সেট! নেই কেন? 


বাঁববাঃ, তোমীর চোখ ! তুমি দারোগ। হ'লে না কেন? অথবা শখের 
গোয়েন্দা? 

ফাজলামো কোরো না। 

যদি বলি, জালট। হাওয়ায় ছি'ড়ে গেছে? 

মিছে কথা। 

যদি আমিই ঝুলটা পরিষ্কার ক'রে থাকি? 

দেখ,মিছে কথা দিয়ে মিছে কথ! ঢেকে ন।। তুমি জানল খুলেছিলে 
লোভে পড়ে । ওই ইতর পরিবারটি তোমাকে টানছে । 

বাজে কথ]! আমি ওদের ঘ্বণা করি। আজ কী দেখলাম জানো? 
ওর। দু-জন সেজেগ্তজে দিনেম। না থিয়েটার দেখতে বেরোল, আর ওর 
স্বামী নিজে একটা ট্যাক্সি ডেকে এনে দিল ! 

হাঃ! 

এখনও বাগ পড়ল না? শোনে! মশাই, আরও বলি। ওর স্বামী 
নির্লজ্জের মতো! লোকটার কাছে একট! সিগারেট চাইল, লোকটা আস্ত 
একট! টিন গুঁজে দিল ওর হাতে । 

নিল? 

বা রে, নেবে না? ও একটার পর একট? সিগারেট ধরাতে থাঁকল-_ 
কী হ্ুন্দর গন্ধ, ওরকম সিগারেট তুমি কোনোদিন খাও না। 

খেতে চাই না। 

লোকটা গোট1 টিনই শেষ ক'রে আনল বোধ হয়। ও এত সিগারেট 
খায়? 

আমার মনে হয়, ও সিগারেট খাবার জন্তে খাচ্ছিল না, সিগারেট দিয়ে 
আলে ও সময় মাপছিল--- কতক্ষণে ওর! ফিরে আসে । যাঁক, এই নাও । 

কী এটা? 
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রেডিও-প্রোগ্রামের কনট্রাক্ট । ডাক-বাক্সে এসে প'ড়ে ছিল। কাল 
সই ক'রে দিয়ো, সকালেই পৌছে দিয়ে আসব। 

কবে প্রোগ্রাম ? 

ষোলই! 

সেদিনই কন্ফাবেন্স নয়? 

ক্ষতি কী! 

একদিনে ছুটে! পারব? 

লিলি, পাঁরতে হবে। আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে-নিয়ে যাব 
কন্ফারেন্সট! ছুটে। সিটিং-এর পরে পড়েছে, এই ষা রক্ষে । আমি সব ঠিক 
ক'রে দেব । তুমি শুধু গানগুলো তৈরি ক'রে নাঁও। 

আমার জন্যে সারাঁদিন ঘুরবে তুমি? 

আমার আর কাজ কী। সেদিন না-হয় দরখাস্ত পকেটে ক'রে 
অফিসে-অফিসে নাই ব1 ঘুরলুম। চাঁকরি দেবে বলে কেউ তে! আর 
ব'সে নেই! লিলি, আমাদের বাঁচতে হবে । 

এভাবে বাচা যাবে? 

এভাবেই তো! বাচতে হবে। নইলে আমাদের হ্থন্দর অঙ্গভূতি-_ 
এসব একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে না? আমর।-_ আমর! হয়তে। ওদের 
মতো হ'য়ে যাব। 

ওদের মতে|? 

হ্যা, ওদের মতো | ওরা, যারা ভালো না । 


তোমার পায়ে পড়ি, রেডিওর ছুটে। সির্টিং সেরেছি, আমাকে আর 
কন্ফারেম্সে টেনে নিয়ে। ন। 
লিলি, ছিঃ, আবার পাগলামি ? 
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তুমি বিশ্বাস করছ না, আমার জর এসেছে । দেখ, আমার কপালে 
হাত দিয়ে দেখ, গলায় হাত রাখো, দেখবে পুড়ে যাচ্ছে। 

ছিঃ) মণি, অস্থির হোয়ো না। চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে নিয়ো, 
খানিকটা ঠাঁগড। জল খেয়েও নিয়ো, দেখবে ভালে৷ লাগবে । আর একটি 
ঘণ্টা বৈ তো নয় । 

কিন্ত আমি আর পারছি ন। যে! মাঁথা ছি'ড়ে পড়ছে। 

আমি হাঁত বুলিয়ে দিচ্ছি, টিপে দিচ্ছি। 

তেতো ওষুধের শেষ দাগ গেলার মতে। হবে তোমাদের এই 
কন্ফারেন্স। 

গান গাঁওয়1 ওষুধ গেলার মতে। হ'ল? 

কন্ফারেন্মে গাঁওয়! তাই। আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো, দেখবে আঁমি 
সেরে যাব-- তোমাকে গুনগুন ক'রে অনেক গান শোনাঁব, যত শুনতে 
চাঁও। 

বাড়ি গিয়ে গান শোনাতে পাঁরবে, ভেবেছ ? আজ ওখানে টিকতেই 
পারবে না! ছুটো৷ সিটিং-এর মাঝে তোঁমাকে রেডিও-স্টেশনে রেখে 
বাসায় গিয়েছিলাম না? গন্ধে নাকে কাঁপড় দিতে হ'ল। 

গন্ধ কিসের? 

মদের! দেখি, ওই বউটার স্বামী ছুটো সোডার বোতল নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। একটু পরেই বেরিয়ে এল । দরজ। বন্ধ হ'ল ভিতর থেকে । 

আর? 

উঠনের খাঁটিয়ায় হিমের মধ্যে বসে কয়েকটা! নোট গুনল, ভাঁজ 
ক'রে পকেটে রাঁখল। 

ছি-ছি-ছি! 

টাকার জন্যে ওরা সব পারে । রুচি নেই ব'লেই ওরা এতট। নিচে 
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নেমে গেছে । লিলি, আমাদের জীবনে এই রুচিটুকু বাঁচিয়ে রাখব ব'লেই 
তে এত লড়াই করছি। তুমি অবুঝ কেন? 
না, আর অবুঝ হব না । চলো কন্ফাঁরেন্সে নিয়ে চলো । 


দাও, ওই জানলাটা বন্ধ ক'রে দাঁও, কিছু যেন চোঁখে না পড়ে, 
একটুও গন্ধ যেন নাকে না! আসে । 

দাঁও, তুমিই বন্ধ ক'রে দাঁও | আমি ভীষণ ক্লাস্ত । আঁর পারছি না। 
মাথ। ঘুরছে । 

চোখ বু'ঁজে খানিক শুয়ে থাকো।। আমি তোমাকে ডেকে তুলে 
খাঁওয়াব । লিলি, শরীর এখন একটু স্স্থ বোধ করছ কি? 

একটু । জর বোঁধ হয় আর নেই। মাথায় হাত দিয়ে একবার দেখ ন|। 

জামাট1 একটু টিলে ক'রে দাও, নিশ্বাস নাও আস্তে-আস্তে, আরও 
ভাঁলে। লাগবে । লিলি, দেখ তো, কী ছেলেমানুষি করতে যাঁচ্ছিলে ? 
কন্ফারেম্সে যেতেই চাইছিলে না। আমি জানতাম, গান গাঁইলেই 
তোমার মন ভাঁলে। হবে, সেই সঙ্গে শরীরও । তুমি শিল্পী-__ আর্টের কাঁছে 
শরীরট! তুচ্ছ হবেই । আজ যদি না গাইতে, তবে? জানে লিলি, তুমি 
যখন গাঁইছিলে, ঘন-ঘন হাততালি পড়ছিল । আমি সকলের মধ্যে ব'সে 
দেখছিলুম, লোকের চোঁখে-মুখে প্রশংসা । গর্বে আমার বুক ফুলে 
উঠছিল । যদ্দি গানের আসরে না যেতে, তবে পেতে সকলের এই প্রীতি, 
এই প্রশংস। ? 

না। আরও একটা জিনিস পেতাম ন1। 

কী জিনিস, লিলি? 

টাঁকা। তোমার পকেটে রেডিওর চেক আছে। আর কন্ফাঁরেন্সে 
ওর] কত দিল? একশে। টাক দিয়েছে ন1? 


দিয়েছে । 

কত হ'ল সবসুদ্ধ? দেড়শো ? না, একশো! ঘাট ? 

লিলি, ওটাকে শুধু টাকা ব'লে ভেবো না। 

টাক! ছাড়া আবার কী! এ-মাসের বাড়িভাড়া, তিন হপ্চার রেশন, 
তাই না? 

লিলি-__ 

আঃ আর বোকো না, আমাকে বকিয়ে৷ না। একটু ঘুমতে দাঁও। 

লিলি, আমি তোমার চুলে একবার হাত বুলিয়ে দেব? 

নানা ন|। তুমি আমাকে ছুয়ো না। 

লিলি, ছিঃ, কী অস্থিরত। শুরু করলে। একটু জিরোও, ঘুমও । এখন 
পুরে! তিনটে দিন তে! তোমার ছুটি। গ্রামোফোন কোম্পানির অডিশন 
তো সেই বুধবার, ন1? 

ভয় নেই গো, সেটাকেও আমি উতরে দেব । তুমি যা চাও, ঠিক 
তাই-_ তাই হবে। তোমাকে আমি চিনেছি। 

ছি, লিলি, চিৎকার কোরো! না| ওরা শুনতে পাঁবে। 

শুচুক না । আজ আমার কোনে লজ্জা! নেই। 

লিলি, তোমার চোখের চাউনি ঘোলাটে লাগছে, তোমার হাতের 
আউ্ুলগুলে। শক্ত, তুমি হঠাঁৎ উঠেই বা বসলে কেন? 

বসলুম, তোমাকে একটা কথা বলব ব'লে । 

ওর। যদি শোনে, যদি অড়ি পাঁতে? 

ওদের তোমার ভারি ঘেন্না, না? ওই বউটা অন্য লোককে শরীর 
দিয়েছে, এইজন্যে তো? আর তাতে ওর স্বামীর সায় আর সহায়তা 
আছে ব'লে? 

লিলি, আন্তে বলো । 
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আর আমাকে দিয়ে তুমি বিক্রি করিয়েছ আমার গান। আর্ট আর্ট 
ব'লে বড়াই করো না? সেই আর্ট । 

লিলি! 

কে জানে কে বেশি দিয়েছে, কে বেশি খুইয়েছে, আমি, না ওই 
বউটি । কার পাঁপ বেশি, ওর স্বামীর, না তোমার ? শরীর দিয়ে বউটির 
হয়তে। কিছু বেঁচেছে, কিন্ত আমি যে আমার সব বিকিয়ে দিলুম, দেব, 
দিচ্ছি! 

লি-লি! 

থামো, গলার জোর দেখিয়ো না। না, না, জানলার ফোঁকরটা। 
তাড়াতাড়ি বুঁজিয়ে দিতে যেয়ো! ন|। একটু বমি-আঁস৷ গন্ধ আস্ক না, 
নাহয় একটু খিলখিল হাঁসি শুনি! ওর! খারাপ বটে, কিন্ত আমরাও 
তে। ভালে। নই ! জাতে একই । বরং জানলার পাল্ল1 ছুটে। ঠেলে দাঁও, 
একেবারে খুলে যাক; একাকার হোক। 

লি-_লি! 


জীয়ন-কাঠি 


এক ॥ মণিকার কথা 


আমি জানি, ওর! আমাকে মারবে । 

ওরা_ মানে প্রীতিলতা আর, আর আমার স্বামী । ছু-জনে এক- 
সঙ্গে। আমি ওদের চোখে হত্যার ষড়যন্ত্র পড়তে পেরেছি । ওদের মনের 
ইচ্ছে, যে-ইচ্ছে ছুটি এখন এক হয়েছে, আমি ধ'রে ফেলেছি। ওর। 
আমাকে মারবে | মারবেই । আমি রেহাই পাঁব ন|। 

ওদের মনে দ্বণা, চোঁথে কঠিন নিষ্টুর সংকল্প । ওরা লুকোতে চায়, 
মিষি-মিষ্টি হাসি আর মিছে বুলি দিয়ে থাকে । তাতে কি আমি ভুলি! 
ওরা ডাঁলে-ডালে থাকে, আর আমি-_ শ্রীমতী মণিক। রায়-_ থাঁকি 
পাতাঁয়-পাতায়। 


আমার নাম, এক্ষুনি বললুম, শ্রীমতী মণিক। রাঁয়। আগেকার কাল 
হ'লে দাসী লিখতাম, কারণ আমর! ব্রাহ্মণ নই । এখন সব মিলে-মিশে 
একাকার হ'য়ে গিয়েছে-- মানবী হই আর দানবী হই, আমরা সবাই 
দেবী । বিয়ের আগে অবশ্ঠ পদবীটাই লিখতাম-_ সোম । আমার স্বামী 
“দেবী” লিখতে শেখালেন, বিয়ের পরে। 

আমার নাম মণিক। রায়, আমার বয়স-_ মেয়ের কি কখনও আসল 
বয়স বলে? ছেলেরা লুকোয় ত্রিশ-পয়ত্রিশের পর-_ যখন বিকেলের 
দিঘিতে পাড়ের হেলাঁনো খেজুর্গাছের মতো জীবনে চল্লিশ ছায়। 
ফেলে । যা-ই হোক, আমার বয়স এই সাতাশ | বলেই ফেললুম, কারণ, 
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যার সব গিয়েছে, সে আর লুকিয়ে নিজের বয়স জমিয়ে-জমিয়ে কী 
করবে ! 

নাঁম মণিক। রাঁয়, বয়ম সাতাশ | সধবা_ দেখতে পেলে অবাক হয়ে 
যেতেন-_- কেমন টকটকে লালপাড়ের শাড়ি পরেছি, সিঁখির সি'দুরের 
রেখাটি কী চওড়া ! লুকোতে মোটেও চেষ্টা করিনি । আজকাল অনেক 
বউ যা করে, সি'ছুরের চিহ্ন ঢেকে-ঢুকে রাখে, মাথার ভুলেও ঘোমটা 
তোলে না। 

তা, আমি একটু সেকেলে । চলনে, চেহারায়, ধরন-ধারণে। আমি, 
অর্থাৎ শ্রীমতী মণিকা বায়, যাঁর বয়স সাঁতাঁশ। 

আমার স্বামীর নাম রতীন, শ্রীরতীন্দ্রনাথ রায় । জানি, স্বামীর নাম 
নাহি ধরে নারী | কিন্ত নাম তে! আমিধরছি ন1, লিখছি । আর ধরলেই 
বা! দোঁষ কী ছিল-__ আজকাল ওসব কেই বা মাঁনছে ! 

আঁমার বিয়ে হয় আঁজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে, ফাস্তন মাসের 
এগাঁরোই তারিখে । এখনও ঠিক মনে আছে-_ কণ্টায় লগ্ন ছিল তাও । 
রাত্রি দেঁড়টায়। আমার ঘুম পেয়েছিল, আমি হাই তুলেছিলাম, ঢ'লে- 
ঢ'লে পড়ছিলাম । আমর) মফন্বলের মেয়ে, বেশি রাত অবধি জেগে 
থাকবার অভ্যাস তো! ছিল ন1! সন্ধ্যাবেল! ওরা এসে পৌছেছিল, 
পাঁশের জমিদারদের কাছারি-বাড়িতে ওদের থাঁকবার জায়গ। ঠিক 
হয়েছিল, এসব আমি জানতাম । ওর! আসবার সঙ্গে-সঙ্গে শাঁখ বেজেছিল, 
উলুটুলু দিয়ে সবাই হুলুস্ুলু কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছিল। আমি জানলার 
পাল্লা একটু আলগ। ক'রে লুকিয়ে দেখছিলাম । কাকে? ওকে? কিন্ত 
ওকে আমি চিনতাম ন। তো! ? তখনও চিনতাম না। ওই যে-ছেলেটা 
গড়গড় ক'রে কথা ব'লে চলেছে, ওই কি? না, ও কী ক'রে হবে। বরের! 
তো বেশি কথা৷ বলে না। অন্তত এই একটি দিনে তাদের লাঁজুক হ'তে 
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হয় ব'লে শুনেছি । তবে আয়নার সামনে ব'সে ষে তখন থেকে চুল 
আঁচড়ে চলেছে, মেই কি? নে, ন1 যে দাঁড়ি কামাচ্ছে, সে? আমি সন 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। ওদেরই একজন তাসের ম্যাজিক দেখিয়ে 
হাসাচ্ছে বাকি সবাইকে, আর-একজন গান ধরল হেঁড়ে গলায়-_ হে 
ঈশ্বর, ও যেন আমার বর না হয়। 

না, সে নয়। আমার ছোঁড়দি ওকে চিনত। সেই আমার পাশে 
ঈাঁড়িয়ে দেখিয়ে দিল। ওই, ওই যে। চোরের মতো! এদিক-ওদিক 
চাইছে ন।? ওই তে। রতীন, তোর বর। 

তখন আমি দেখলুম ভালে! ক'রে । কপালট। একটু বেশি চড়া, 
কিন্ত চুল দিব্যি ঘন, টেরি-কাটাঁর ধরনটিও বড়ো পরিপাটি । গায়ের রং 
না-ফর্দ। না-ময়ল। কিন্তু চোখ ছুটির দৃষ্টি খর। খানিক আগে, এর দিকে 
চোখ পড়েনি, আমি ভাবছিলাম যে-ছেলেটি তাসের ম্যাজিক দেখিয়ে 
সকলকে ভোলাচ্ছে, সে যদি আমাঁর বর হ'ত, তবে বেশ হ'ত। ওর 
রং ফর্পী, চোখ ঢুলুঢুলু। কিন্তু যে-মূহুর্তে ছোঁড়দি বলেছিল, ও নয়, ওই 
চৌবা-চাউনিওল। লোকটাই আমার বর, খন থেকেই আমি শুধু তাকেই 
দেখতে থাকলুম | খু'টিয়ে-খু'টিয়ে দেখলুম আর ভাবলুম, এর মতো৷ আর 
কেউ নয়। 

আর মনে হ'ল, ওর চোঁখ ছুটি চঞ্চল বটে, কিন্ত মুখখানি কেমন 
যেন শুকনো । ও কি উপোস করেছে? আজকালকার ছেলেরা এসব 
মানে না ব'লে শুনেছি, লুকিয়ে খেয়ে আসে, ও যদ্দি ত। না ক'রে থাকে, 
তবে তে বুঝতে হবে নেহাৎ ভালোমাহ্ষ ! 

বেল! গেল, সন্ধ্যা হ'ল, শাখ বাঁজল, আমাকে ওরা সবাই মিলে 
সাজাতে বসল । 

সে কি যে-সে সাজ? লাল বেনারসী, জরির কাজ-কর! ব্লাউজ 
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ইত্যাদি। আর কলতলায় নিয়ে গিয়ে আমাকে কতবার যে ওর৷ মুখ 
আর পায়ের পাতা ঘষিয়ে নিল ! মুখে সাবান মাখলুম ফিরে-ফিরে, পায়ে 
শুধু ঝামাই ঘষলুম। তারপর বো, তারপর আলতা, তারপর কুমকুম, 
তারপর টিপ। 

ফাঁসির খাওয়া! বলে একট কথা আছে শুনেছিলাম । আসামী শেষ- 
বারের মতে। আঁশ! মিটিয়ে খেয়ে নেয় । আমার এই সাজও যে ফাসির 
সাঁজ। নইলে এত ঘটা কেন। 

আমাকে ওর! খন বারবার স্নানের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন আরও 
একটা উপমা! এসেছিল মনে । বলির ছাঁগ। তাকেও নান করায়, তেল- 
সিঁদুর মাঁখায়, ফুলের মালা পরায়। 

ছি, নিজেই পরে মনে-মনে বলেছিলাম, ওসব কথ। ভাঁবতে নেই। 


বিয়ের পিড়িতে বসেও ঢুলেছি, কী ঘটছিল ভালে। ক'রে টের 
পাইনি । বাঁব। কতগুলো মন্ত্র পড়ছিলেন আর আমাদের ঘিরে অনেকে 
দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের সকলকেই আমি আলাদা-আলাঁদীভাবে চিনি, 
কিন্তু তখন চিনতে পারছিলাম না। সব মুখ এক হ'য়ে ঝাপসা! একটা 
আকুতি, একট] কৌতুহলের বৃত্তাংশের মতে৷ লাগছিল। আমার হাত 
ঘটে, একটি হাত আমার হাতের ওপর এসে পড়ল। 

আমি তখনই শিউরে উঠলাম, আমার ঘুম ছুটে গেল । 

শুভৃষ্টির সময় আমি ওকে ভালে! ক'রে দেখে নিয়েছিলাম । ও-ও 
আমাকে দেখেছিল। 

বানরের কথ! বাদ দেব। ওখানে ওর] বড়ে। বিশ্রী ইয়াকি করে, 
স্্রী-আচার যেন আর ফুরোয় না। 

আমার স্বামী গান জানে । আমি জানি ন|। 
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সকলে চলে গেলে আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তখন প্রায় ভোর 
হয়ে এসেছে । আমি জড়োসড়ে। হয়ে একপাশে, ও আর-একপাশে। 
কে জানে, হয়তো! আমর! কেউই ঘুমইনি । আলো! যখন ফোটে-ফোটে, 
তখন আমাকে আস্তে-আন্তে কে ঠেলছে, টের পেলুম | চেয়ে দেখি, 
আবার কে, ও। 

সকালের ঠাণ্ডা হাঁওয়। ঢুকছিল মশারির ফাঁক দিয়ে, আমার রোমান্স 
লাগছিল। তবু আমি ভালো৷ ক'রে চোঁখ মেলে চাইতে পারিনি ওর 
দিকে, সংকোচ, লজ্জা, আরও ঘত-কিছু বালাই মেয়েমান্গযের আছে, সব 
যেন চেপে বসেছিল । 

ও বলল, “মণি, চোখ খোলো ।, 

মণি! ও কি আমায় মণি বলে ডাকল? আমি কি ওর মণি? 
নয়নের? 

তৰু কিন্তু চোখ খুলিনি । আসলে লজ্জা! করছিলুম আঁমি নিজেকেও। 
সিছুর বৌধ হয় সমস্ত মুখে ছড়িয়ে আছে, চুল আলগা, ওকে আমি এ-মুখ 
দেখাব কেমন করে। 

ও জোর ক'রে আমার চোখ খুলিয়ে ছাঁড়ল। 

বললাম, “হয়েছে ? 

ও বলল, “এখনি ? শুরুই ষে হয়নি ।” 

আমার কান আবার লাল হ'য়ে উঠেছিল, আমি আবার চোখ 
বুঁজেছিলাম। 

ও আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “কী দেখছি, বলো তো? 

ফস ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমাকে 1” বলেই জিভ কাটলুম । 
ছি ছি, আঁমি কী বেহায়।! 

ও বলল, 'ঠিক।” তারপর আমাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়ে আবার 
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অপলক চোখে দেখতে থাকল । বুঝলাম, যাঁচাই করছে । আমার হাসি 
পেয়ে গিয়েছিল, আমি লুকিয়ে সন্তর্পণে শাড়ির আচলেই মুখ মুছে নিচ্ছিলুম। 

চেয়ে দেখি ও-ও হাসছে । তখন আমার সাহস বাড়ল। ওর যে- 
হাতট! আমাকে ছুঁয়ে ছিল, সেটায় আলগোছে একটু চাঁপ দিলুম। 

ও বলল, “কী? 

আমি বললুম, “কিছু না।” 

“আমাকে পছন্দ হয়েছে ?' 

আমি উত্তর দিতে গিয়ে আচলেই মুখ ঢেকে ফেললুম। 

ও সেই আঁচল ধ'রে টাঁনল | ঘোমটা সরাতে দিলুম না, আমার মুখের 
আধখান। ঢাঁকাই রইল। 

ও যেন রাগ করল। “তুমি আমার কথার জবাব তো দিলে না। 
নিজেও জিজ্ঞাসা করলে না তো কিছু ।, 

ফিসফিস ক'রে বললুম, “কী জিজ্ঞাস করব? 

“এএই-_ এই তোমাকে আমার পছন্দ হয় কিনা ।” 

চোখ মিটমিট ক'রে বললুম, “জিজ্ঞাসা করব কী, আমি তো জানিই । 
আমাকে তো আপনার মনে ধরেনি । আমি দেখতে বিচ্ছিরি ।” ব'লে 
আমি দুষ্টমি ক'রে হাঁসছিলাম। 

“ছাই বুঝেছ', ও বলল, “তুমি দেখতে খু-উ-ব সুন্দর |” ব'লে আমাকে 
সজোরে টানল। 

তখন ভোর হ'য়ে আসছে । 


এখন মাঝে-মাঝে অবাক হ"য়ে ভাবি, আমাকে ওর। মারবে, একথা 
কবে প্রথম ঠিক করল । কবে প্রথম কথাটা ওদের মনে এল । কার মনে 
প্রথম কথাটা এল । আমার স্বামীর, ন। গ্রীতিলতার | 
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মারবে, কথাট। প্রথম হয়তো! ঠিক এইভাবে মনে আলেনি। প্রথমে 
শাদ] মেঘের মতে। অস্পষ্ট ইচ্ছাট। মনের ঈশান কোণে দেখ! দিয়েছে । 
ইচ্ছটি। গাঁ হয়েছে তারপরে । আরও পরে কালো! হয়েছে । 

প্রথমে হয়তো! আমার স্বামী ভেবেছেন মণিকা খদ্দি মরে, তবে বেশ 
হয়। 

প্রীতিলতা ভেবেছে, পথের কাঁটা, এই আপদটা দূর হয় ন|? 

ওর] দৈবের সহায়ত। চেয়েছে । দূর যে ক'রে দিতে পাঁরে নিজেরাই, 
সেই ধারণাটা তখনও সংকল্পের আকার নেয়নি । যখন নিল তখনও ওর! 
ভরসা ক'রে এ ওর কাছে মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করতে পারেনি । পাছে 
একজন আর-একজনের কাছে ছোটো হয়ে যায়। তাতে ওদের ভারি 
ভয়। ওর] পরম্পরকে ভালোবাসে কিন1! 

তারপর একদিন ওর! নিজেদের সেই ভয়ংকর ইচ্ছা বিনিময়ও 
করেছে। প্রীতির ইচ্ছ। হয়েছে আমার স্বামীর, আমার স্বামীরট। হয়েছে 
প্রীতির । উভয়ের মিলে এখন শুধু হুযোগ খু'ঁজছে। 

আমি জানি । জানি ওর। আমাকে হত্যা করবে । 


মাঁঝে-মাঝে ছেলেমাহ্ছষি কত কী যে খেয়াল চাঁপে ! ভাবি, মারবে 
যে কী উপায়ে? ভাবতে মজ। লাগে । ওর! কি পদ্ধতিটাঁও ঠিক ক'রে 
ফেলেছে? 

এমন হ'তে পাঁরে, আমি ঘুমিয়ে আছি হঠাৎ আমার স্বামীর 
একখানা হাত আমার গলায় পড়ল। তারপর? আমি তো ঘুমিয়ে 
থাকব, টেরও পাব না» ওর আডুলগুলো৷ কখন হিৎশ্র আর ছু'চলো হ'য়ে 
আমার গলায় বিধবে। 

আমি কষ্ট পাব, আমার দম বন্ধ হবে, চোখ ছুটো। ঠিকরে বেরিয়ে 
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আসবে বাইরে, ভয়ে যন্ত্রণীয় আমি চেঁচিয়ে উঠতে যাব, কিন্তু গলায় শ্বর 
ফুটবে না, আমার মুখ কাগজের মতো! শাদা আর ফ্যাকাশে হ'য়ে যাবে, 
আমার মৃত অপলক চোখের মণি ব্যথিত-বিস্মিত ভঙ্গিতে আমার স্বামীর 
দিকে চেয়ে থাকবে । 

ও তখন কী করবে? কৃত-কাঁজের জন্য অন্ুশোচন! ? আমার প্রাঁণ- 
হীন, সাঁড়াহীন দেহটার দিকে চেয়ে ওর মনে এতটুকু করুণাঁও কি 
জমবে না? তারপর আস্তে-আসন্তে আমার ঠোটের কোণ যখন কালচে 
হয়ে শিটিয়ে আসবে তখন ওর মনের কোণে হারাঁনে। পুরনো 
ভালোবাসার খানিকটা হয়তো ফিরতেও পাবে। 

হয়তে৷ ওর বুকের ভিতরটা উদ্ছেল হ'য়ে উঠবে, আমাকে ও আবার 
আদর করতে চাইবে, আমাকে, আমার দেহটাকে । 

ওই দ্েহটায় তখন যেমন সাড়া থাকবে না, তেমনই সংকোচও 
থাকবে না । আমার কানে-কানে গদগদ মৃদুত্বরে ও যদি কিছু বলে, আমি 
তার জবাব দেব ন। সত্যি, কিন্তু আবেগের অধীরতায় নির্লজ্জ কিছু করতে 
যায়, তখন বাধ! দিতেও তে| পারব না, কপট অনিচ্ছায় অনেকবার 
যেমন দিয়েছি? 

ওর ওষ্ঠ আমার উপরে আনত হ'য়ে পড়ে যদি, আমি সে-ছোয়া 
পাব না,কিস্ত আমার ঠোঁটের, আমীর কপালের হিম ও পাবে । আমার 
শীতলতা৷ ওকে আড়ষ্ট করবে । ও ভয় পাবে। 

তাঁরপর সকালের হাওয়ায় জানলার পাল্ল! খুলে যায় যদ্দি, ও তখন 
হয়তে। হাউমাউ ক'রে চেঁচিয়ে উঠবে, কারণ, রূক্ত-মাংস-মজ্জ। ব'লে কিছু 
তো তখন ওর থাঁকবে না, ও তখন কয়েকটি শ্নায়ুর পু'টুলি হবে । 

ভয় যখন পাবে, তখন কী করবে ও, আমার স্বামী? আমি জানি, 
ও কী করবে। আর সকলে ষ! ক'রে থাকে, তাই করবে। 
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হয়তো ডেকে আনবে গ্রীতিলতাকে, প্রীতি ভয়ে হয়তো ঘরে ঢুকবে না, 
তখন তাঁকে ইশারায় আমার নিথর শরীরট। দেখিয়ে দেবে । 

প্রীতি-- শত হ'লেও মেয়েমাজষ-_ ছু-হাঁত দিয়ে চোখ ঢাঁকবে । ছুটে 
পালাতে চাইবে-- কিন্তু পালাতে ও দেবে কেন, আমীর স্বামী ? প্রীতির 
আঁচল সে চেপে ধরবে । প্রীতি ছটফট করছে, আর তার শাড়ির কোণ 
আমার স্বামীর হাতের মুঠোয়__ মৃক অভিনয়ের দৃশ্যটা আমি যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

আমার স্বামী ইঙ্ষিতে ওকে বলবে, পালাবে কোথায়-_ পথ নেই। 
আমার পাঁপের ভাগ নিতে হবে না? সমান শরিক আমরা দু-জনে । 

নিরুপায় গ্রীতি তখন আমার স্বামীর কাঁনের কাছে মুখ নিয়ে-_ 

ন], অভব্য কিছু নয়। সেসব কিছু করতে পারবে না। তখনও 
আমি ও-ঘরে রয়েছি না? হলামই ব! মৃত । মরা মাহ্নষকে সাক্ষী রেখেও 
কি কোনে পুরুষ আর নারী অসংযত কোনে। আচরণ করতে পারে? 

আসলে ফিসফিস ক'রে প্রীতিলতা আমার স্বামীকে পরামর্শ দেবে । 
বলবে, "ডাক্তার ডাকো । ডাক্তার যদ্দি একট! সার্টিফিকেট দেয়, তবে 
আর ভয় নেই। অকম্মাৎ হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়! বন্ধ হ'য়ে মৃত্যু-_ বা ওইরকম 
একটা কিছু । নইলে তুমি বাঁচবে কী ক'রে? 

“বাচব না? আমার স্বামী আর্তম্বরে চেঁচিয়ে উঠবে । 

প্রীতি বলবে, “না । পুলিশ আসবে ।, 

“পুলিশ ? 

হ্যা।, 

তারপর ? আমার যদি উপায় থাকত, গল! থাকত, আমি তখন 
খিলখিল ক'রে হেসে উঠতুম। হাততালি দিয়ে ব'লে উঠতুম, তারপর 
আইন-আদালত, বিচার, সাঁজা, ফাসি। 
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ওর! আমার লাশ গুম করতে চেষ্টা করতেও পারে। এরকম অনেক 
খবর পড়েছি। কী বীভৎস সব বর্ণনা, মাগো! ওর! দূরজ। ভেজিয়ে 
দেবে সন্তর্পণে। তারপর কাটাঁরি দিয়ে এই দেহটাকে কুচিকুচি ক'রে 
কেটে বস্তায় পুরে-_ সেসব কথ। ভাবতেও গ। গুলিয়ে ওঠে। 

আমাকে মারবার আরও তে! কত উপায় আছে। নিরন্তর অসহায় 
একটি মেয়ে, আর তাঁর নিষ্্র বিন্ূপ অন্য-নারীতে-আসক্ত স্বামী । 
আমাকে মেরে ফেলবাঁর স্বযোগের অভাব তো ওর হবার কথা নয়। 
আমার খাবারে মিশিয়ে দিতে পারে বিষ, আমাকে খুন ক'রে ঝুলিয়ে 
দিতে পাঁরে কড়িকাঠে, যাতে ব্যাপাঁরটা আত্মহত্যা ব'লে চ'লে যায়। 
আবার ধরো, আমি অন্যমনস্ক আছি, ওরা আমার গ্রায়ে ঢেলে দিল 
কেরোসিন, তারপর দেশলাইয়ের কাঠিও ছু'ইয়ে দিল। জ'লে-জ'লে পুড়ে 
মরব, চেচাঁব, কেউ শুনবে না, কেননা ওরা হয়তো। তখন বাইরে থেকে 
শিকল টেনে দিয়ে দুরে স'রে গিয়েছে । জ'লে-জ্'লে পুড়ব আমি, গায়ে 
ফুলকো-ফুলকো| ফোসক। পড়বে, ফুলকি উড়বে, চবি বেরিয়ে গিয়ে সমন্ত 
শরীরটাই একটা দগদগে ঘায়ের মতো। হবে, জ'লে-জ'লে আমি একসময় 
থেমে যাব, সেও ভালো, অহনমিশি এখন যে ভিতরে-ভিতরে জলছি, তাঁর 
চেয়ে সব ভালো । 


মারবে, ওরা আমাকে মারবেই | জেগে ঘুমিয়ে আমি সর্বদা! ওদের 
ফিসফিস শুনি, ওদের চোঁথে চক্রান্তের কালে। ছায়! দেখতে পাই । শিউরে 
উঠি, আমার ঘুম গিয়েছে, আমার খাওয়। ঘুচেছে, স্থখ আর শাস্তি 
চিরদিনের মতো! ফুরিয়েছে। 

স্বামীর পাশে শুতে পারি না, ছুঃস্বপ্র দেখে চেঁচিয়ে উঠি। আজ 
ক"দিন হ'ল পাশের ঘরে বিছানা পেতে শুচ্ছি । আমার স্বামীকে বলেছি, 
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ও-ঘরে বড়ো গরম, তাই এ-ঘরই ভালো” ঠাণ্ড। মেজেই ভালো! । তবু ঘুম 
আসে কই? মাঝে-মাঝে জেগে উঠি, মনে হয় পাশের ঘরে কাদের যেন 
কথ শুনছি । ফিসফিস, ফিসফিস, কথ! আর ফুরোঁয় না, ঝাউগাছের 
পাতার ফাকে-ফফকীকে যেন একট নিরন্তর হাওয়ার ঝড় বইছে। 

আমি জানি এফিসফিস কিসের । গ্রীতিলতা৷ এসেছিল, ও-ঘর ছেড়ে 
আসা, ওদের এভাবে ক্থুযোগ দেওয়। উচিত হয়নি । আস্তে-আন্তে উঠে 
যাই, কান পাতি দেয়ালে। ওদের কথ। শুনতে চেষ্টা করি। কবে, আমার 
মৃত্যুদিন কবে ওর৷ স্থির করেছে ? এই পৃণিমায়, আসছে একাদশীতে, ন! 
অমাঁবন্যাঁয়? খুনীরাও কি পঞ্জিক! দেখে? শুভদিনের মতো! পাঁজিতে 
বুঝি একট৷ অশুভ দিনের নির্ঘণ্ট ও আছে। 

যেদিন জেগে উঠে পাশের ঘরে সাড়াশব শুনি না, সেদিন ভয় পাই 
আরে । আমার শরীরট। কাঠ হ'য়ে ওঠে । নাড়ি চলে না, চোখের পলক 
পড়ে না । নিমিমেষ দৃষ্টিতে দেখি একট! কালে! ছায়। ঢালু জমিতে জলের 
ধারার মতো নিঃশব্ধে আমার দিকে গড়িয়ে আসছে। এ যে আমার 
চোখের ভ্রম, একথা টের পেতে সময় লাগে । ওই ছায়াটা আসলে তো 
জানলার বাইরে যে-নিমগাঁছট। আছে, তাঁরই ছায়া, সে আমাকে ধরতে 
আসবে কেন! ভয়ে-ভয়ে চেয়ে দেখি দরজার দিকে । না, ভালো ক'রে 
খিল এটটে শুয়েছিলুম, খিলটা তোলাই আঁছে। 

মরব, আমি মরবই, ওরা যদি আমাকে নাও মারে, তবু না! খেয়ে, না 
ঘুমিয়ে, ভয়ে আমি মরব। 

সেদিন সন্ধে হয়েছিল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি চুল 
বাঁধছিলাম। হঠাঁৎ কাঁধের উপর কে যেন একখান] হাঁত রাখল । বিদ্যুৎ" 
স্পৃষ্টের মতো আমি চমকে উঠলুম, চিৎকার ক'রে উঠলুম তীব্র স্বরে । 

অথচ সেই হাত আমার স্বামীর । 
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ওর কাঁধে মাঁথ। রেখে হাপাতে-হাপাতে বললুম, তুমি এত ভয় 
দেখাতেও পারো ।, 

ও বলল, “কাধে হাত রাঁখলুম, সেট ভয় দেখানে। হ'ল? 

“বা রে, ভয় দেখানে। নয় ? 

ও শুধু বলল, 'পাঁগল।? 

একদিন তিক্ত গলায় বলেছিলুম, “পাঁগল হ'লে তোমাদের স্থবিধে হয় 
জানি, কিন্তু পাগল আমি হব না। থাকব, বাঁচব, তোমাদের পাহারা 
দেব, বাধ! দেব।' 

“বাধা কিসের ?, 

বললাম, "্যাকা, কিছু জানো না ? 

ও বলল, “বেশি বাজে বোকে। না ।” ওর গল! শুকনো, কিন্তু চোঁখে 
লিকলিকে দ্বণা আমি দেখতে পেয়েছিলুম। 

খেতে বসেও খুঁটে-খু'টে ভাত খাই আর ছড়াই। আমার স্বামী 
দেখতে পেলে অবাঁক হ'য়ে বলে, “কী হ'ল? 

মুখে কিছু বলি না, কিংবা হয়তো! বলি, “এমনি । অরুচি হয়েছে। 
কিছু ভালে! লাগছে না।, 

আবার মনে-মনে নিজেকে এও বলি, তুমি পাগল, একট] আস্ত 
পাগল । ভাতে বিষ থাকলে কি টিপে দেখলে টের পাওয়া যায়? চোখে 
দেখে বোঝা যাঁয় না, চেখে দেখলেও না । কোনো-কোনে। বিষের ক্রিয়া! 
অনেক পরে শুরু হয়। সাপের ছোঁবলের মতো সব বিষেই কি মাঁচষ 
মুহূর্তে ঢোলে আর নেতিয়ে পড়ে? 

আর বিষ মেশাবেই ব। কী ক'রে? রাঁধছি তো। আমি, বেড়েও দিচ্ছি 
মামি। তবু যদি অগোচরে বিষ মেশায় তবে সেই বিষে ও মরবে না? 
নিজের জন্য আলাদ। খাবার ও পাচ্ছে কোথায়? 
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তবু সাবধানের মার নেই, মাঝে-মাঝে ভাঁবি, ভাত বেড়ে নিয়ে তু-তু 
ক'রে পোষ! কুকুরটাকে আগে ডাঁকব। কুকুরট] ওর বড়ো! প্রিয়, মবে যদি 
সেই আগে মরুক। 

জানি মরব, আমার নিষ্কৃতি নেই, কিন্তু এত সহজে ওদের চক্রাস্ত 
সফল হ'তে দেব না। 


কবে প্রীতিলতা আর আমার স্বামীর সম্পর্কের রহস্যটা আমার 
চোখে প্রথম ধরা পড়েছিল ? সেটা আমার নিজেরও মনে নেই। 

আসলে সন্দেহ আমি তে৷। করতাম গোড়া থেকেই । তবে ওদের 
কিছু বুঝতে দিইনি । 

সন্দেহ গোঁড়। থেকেই করতাঁম--লোৌকে বলবে আমার মন ছোটো। 
তা ঠিক জিনিস ধরবার ক্ষমতার নাঁম ঘদ্দি ছোটে মন হয়, তবে আমার 
তাই ভালে! । 

শাস্তি আমি পাইনি সত্যি, কিন্ত আমার সান্বনা এইটুকু যে আমি 
ঠকিওনি ৷ 

ঠকিনি কিন্তু ঠকিয়েছি। ওদের বুঝতেই দিইনি যে, আমি বুঝেছি। 


আমার মনে আছে, গ্রীতিলতা যেদিন প্রথম আমাকে দেখতে এল। 

গোড়ালিতে খুটখুট শব্দ ক'রে একটি মেয়ে তরতর ক'রে, অনায়াস 
ছন্দে উপরে উঠল-- গ্রীতিলতাকে সেই আমি প্রথম দেখি । 

লম্বা, রোগ মেয়েটি আমার পাশে বসল, বসেই গলা জড়িয়ে ধরল 
আমার, মাথাটাকে টেনে একেবারে বুকের ওপর ফেলল। নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে চাইলুম, কিন্তু পারলুম না। মেয়েটা রোগ! হ'লে কী হয়, 
দেখলুম ওর সঙ্গে গায়ের জোরে আমি পারব ন|। 
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আমার পাশে বসেই আমার হাঁত ছুখান! টিপে-টিপে পরখ করল। 
বলল, “বাঃ, বেশ নরম তো !) 

আমি তখনও ওর পরিচয় পাইনি, নামও জানি না । মনে-মনে 
বললুম, নরম হবে ন। তো! সবাই তোমার মতো হাঁড়গিলে হবে নাকি। 

আমিও আঁড়চোখে ওকে লক্ষ্য করছিলুম। লিকলিকে হাতে দু-গাঁছ। 
মোটে বাঁলা পরেছে মেয়েটা, আর হাতঘড়ি অবশ্ঠ একটা আছে, কালে। 
ফিতে দিয়ে বাধা । গালের হাঁড় ছুটে। উচু-- সমস্ত মুখে আর দেহছনে 
শ্রীহীনতা৷ আপনা! থেকেই চোখে পড়ে, খুঁটিয়ে দেখতে হয় নাঁ। সম্বলের 
মধ্যে আছে কালে! চোখ-_- ও-ছুটি না থাঁকলে ওকে মেয়ে ব'লে 
চালানোই শক্ত হ'ত-_ কেননা, গোল-গোৌল ফোল।-ফৌলা ভাব, আমরা 
যাঁকে মেয়েলি ছাঁদ বলি, তা৷ এই মেয়েটির শরীরে কোথাও নেই। ওর 
বুকেও ওদ্ধত্য নেই, ওঁদ্ধত্য ধা আছে তা ওর ধারালো নাকে আর খুব 
সহজ সপ্রতিভভাবে চাইবার ভঙ্গিতে, যাঁকে আমার নববধূ-চোখে সেদিন 
নির্লজ্জতা বলেই মনে হয়েছিল । প্রথমে পাঁউডাঁর যখন ছিল, তখন 
ভেবেছিলুম, মেয়েটি ফিকে ফর্গা, পরে পাউডার ঝরল, তখন দেখলুম, তা৷ 
তো নয়, আসলে ও ময়লাই, একমেটে ক'রে চেহারায় যা-একটু চেকনাই 
আনতে চেয়েছে । তবু তো শুকনো ব্রণের দাগগুলে। ঢাকতে পারেনি । 

আমি একাঁই যে ওকে এতট। হিসাঁব ক'রে-ক'রে দেখছিলুম, তা নয়, 
ও-ও আমাকে দেখছিল । ব্যাপারট1 কী, আমরা, মেয়েরা, এসব কাঁজ 
তেমন সচেতনভাবে করি না, নিজেদের জাতের রূপের খুঁত-টুতগুলো 
আপন! থেকেই আমাদের চোখে প'ড়ে যাঁয়। একটা বেড়াল আর-একট! 
বেড়ালকে দেখলেই রৌয়! ফুলিয়ে সরোষে ডেকে ওঠে । ডাঁকি আমরাও, 
মেয়েরাও । তবে মনে-মনে । আঁর-একটি মেয়ের কাছাকাছি এলে 
ভিতরে-ভিতরে আত্মরক্ষা-ব্যবস্থা আপনা থেকেই গ'ড়ে ওঠে । পথে 
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অপরিচিত আগন্তক দেখলেই পাহারাদার সাম্ত্রীর হাত তার সডিন স্পর্শ 
করে ব'লে শুনেছি । আমরা, সন্দেহ যাঁদের সহজাত, আমবাঁও তাই। 

প্রীতিলতা বলল, “তুমি ভাই দেখতে ভারি স্বন্দর |” বলেই আমার 
গাল টিপে দিল। 

আমি লজ্জায় লাল হ'য়ে গেলুম। বললুম, “ছাই। স্ন্দর তো! 
আপনিও ।, 

ও হেসে উঠল। বলল, “তুমি ভাই শুধু দেখতেই সুন্দর নও, সুন্দর 
ক'রে মিছে কথাঁও বলতে পারো ।” 

আরও কতরকম ক'রে সেদিন যে গ্রীতিলতা আমাকে নাড়াচাড়। 
করছিল! যদিও মেয়ে, তবু আমি অস্বস্তি বোধ করছিলুম, আমার বিশ্রী 
লাগছিল। আমাকে ও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলই কতরকম ক'রে । তারপর 
যেন রায় দিচ্ছে, এমন স্থরে বলল, “নাঃ, হ্বীকাঁর করতেই হয়, রতিদার 
পছন্দ আছে ।' 

রতিদ1? আমার স্বামী কি ওর দাদা? 

ও বলল, "দাঁদাই তো। তবে অনেক দূর-সম্পর্কে । তোমাদের বিষ্বে় 
আসতে পারিনি ভাই, ক"দিনের জন্য বাইরে গেছলুম। আজ ফিরেই 
চ'লে এলাম। আজকে তোমায় দেখতে এলাম জগৎ-আলে! নূরজাহান-_ 
কবিতায় পড়োনি ? 

আমি বললুম, “কী যাঁত। বলছেন !” 

'রতিদাকে আর দৌষ দেব কী, আমার নিজেরই যে তোমার প্রেমে 
প'ড়ে যেতে ইচ্ছে করছে, বলতে-বলতে ও করল কী, ঝুকে পড়ে আমার 
গালে একটা চুমু খেল । 

আমি ঘেমে একেবারে নেয়ে উঠলুম । আঁচল দিয়ে গাল ঘষতে-ঘষতে 
বললুয, “আপনি ভারি অসভ্য ।, 
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প্রীতি খর-চোখে আমার দিকে চেয়ে ছিল। সেই অপলক দৃষ্টি আমি 
সহ করতে পারিনি । মাথ। নিচু করেছিলুম | 

ওকে বলতে শুনলুম, “কেন মেয়েমান্থষের বুঝি মেয়েমান্যকে 
ভালোবাসতে নেই ? 

জড়িত গলায় আমতা-আঁমতা ক'রে বললুম, 'থাঁকবে ন1! কেন, 
তবে-- তবে--; 

“তার রকম আলাদা, এই বলবে তো? প্রীতি আবার হেসে উঠল, 
“তা ভাই, আমি মাঙুষটাও একটু আলাদ। রকমের |, 

প্রীতি উঠে পড়েছিল। আমার কোলে গুজে দিয়েছিল একট 
নেকলেসের বাঝ্স-__- চললুম।' 

“উনি এলে কী বলব? 

“বোলো-__ বোলো ষে প্রীতি এসেছিল ।, 

শাঁড়ির ভাজ টেনে-টেনে মন্থণ কবল প্রীতি, হাত-ব্যাগের আয়ন? 
দেখে চুল ঠিক করল, ঘাঁড় ফিরিয়ে বাঁধল জুতোর স্ট্র্যাপ, তারপর সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। 


আমার স্বামী বাড়ি ফিরতেই জিজ্ঞাসা করলুম, প্রীতি কে? 

ও বলল, “কেন, এসেছিল নাকি? 

বললুম, "হ্যা । কেমন একটু অদ্ভুত যেন, ন1?" 

“অদ্ভুত কী দেখলে ?+ 

“একটু যেন গায়ে-পড়া স্বভাব । বিশ্রী-বিশ্রী যা-সব কাণ্ড করছিল ! 
তবু তো! লজ্জায় মুখ ফুটে ওকে বলতেই পারলুম না গ্রীতি যায! করেছিল। 
শুধু বললুম, “বলছিল, মেয়েতে-মেয়েতে নাঁকি ভালোবাস! হয়। সত্যি 
হয়? 
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ও জবাব দিল ন1। হামতেই থাঁকল । শেষে বলল, “প্রীতি সত্যিই 
একটু আলাঁদ! ধরনের মেয়ে । তা ছাড়া বড়ে। দুঃখী । কম বয়সে বিধব। 
হয়েছিল, ভালোবাস! কাঁকে বলে, তার স্বাদ পায়নি । তাই মাঝে-মাঁঝে 
একটু বাড়াবাড়ি করে । তুমি কিছু মনে কোঁরে। না, বরং পারলে ওকেও 
একটু ভালোবাসা! দিয়ো । পারবে না? 

আমি বোকার মতে। বললুয, “কোথ। থেকে দেব ?' 

আমার স্বামী বলল, “কেন, আমার ভাগ থেকে ।, 

রাগ ক'রে বললুম, “আমার কাছে ভাগ-টাগ নেই, সবই তোমার । 
ভাগ দিতে হয়, তুমি দিয়ে । 

ও বলল, “বেশ ।' 

তখন কি জানি, কথাটা ও বলল অন্য অর্থে? 

খু'টিয়ে-খু'টিয়ে সেদিন আমার স্বামীর কাছ থেকে প্রীতির বিষয়ে 
নানা খবর জেনে নিয়েছিলুম । কম বয়সে বিধবা হ'য়ে গ্রীতি নাসিং 
পড়ে। এখন নিজের পায়ে দ্রাড়িয়েছে । ধাইগিরিও শিখে নিয়েছে। 
সংসারে আর নেই কেউ বুড়ি এক ম৷ ছাঁড়া-_ দূর-সম্পর্কে যিনি আমার 
মাসশাশুড়ী। 

প্রীতি পরদিনই এল, সকালবেলা । মাথায় শাঁদা পালের মতো! কড়কড়ে 
রুমাল বাঁধা, নইলে কালকের সাজের সঙ্গে আজকের সাজের কোনে। 
তফাৎ নেই। 

আমার স্বামী বাড়িতেই ছিলেন । 

হেট হয়ে পায়ের জুতো খুলল গ্রীতি। তারপর সোৌজ! ঘরে ঢুকে 
টানটান হ'য়ে আমার স্বামীর সামনে দীড়িয়ে বলল, “কাল চুরি ক'রে 
তোমার বউ দেখে গিয়েছি, রতিদ11, 

ও বলল, “তাই নাকি ।, 
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প্রীতি ববল একট? মোঁড়। টেনে, আমার স্বামীর কাছেই । ও ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে কাগজ পড়ছিল । আমার দিকে চেয়ে গ্রীতি বলল, “একটু 
চা খাওয়াও ভাই । কাল সারারাত পা টিপতে-টিপতেই গেছে ।, 
বললুম, “কার পা টিপলে? 
প্রীতি বলল, “আর বোলে না, এক রুগীর । অর্থাৎ পর-পুরুষের । 
তোমাদের মতো সাবিত্রীর কপাল নিয়ে তো৷ আসিনি ভাই, পর-পুরুষের 
সেবা করতে-করতেই জন্ম গেল ! 
আরও কত কী ছাইভস্ম বলল গ্রীতি তাঁর ঠিক নেই, আমার স্বামীই 
ওকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিল-_ আঃ গ্রীতি, কী বাজে বকছ !, আমার 
দিকে চেয়ে, যেন গ্রীতির হ'য়েই খানিকটা ওকাঁলতি করবার স্থরে বলল, 
“প্রীতি নার্স কিনা, তাই নিজের গ্রফেসন নিয়েই ঠাট্টা করছে ।, 
আমি চা ক'রে আনতে গেলুম | 
ফিরে আসতে আমার বোধ হয় মিনিট দশেক লেগে থাকবে। ৷ শুনলুম : 
“বউ কত দূর লেখাঁপড়। শিখেছে ? গ্রীতির গল!। 
ম্যাট্রিক পাঁস।” এ-গলা আমার স্বামীর | 
“আমি ওকে পড়াব ।” 
ততক্ষণে কাপ নিয়ে আমি ঘরে ঢুকে পড়েছিলুম । 
আমাকে লক্ষ্য ক'রে প্রীতি বলল, “রতিদাকে বলছিলুম ভাই বউদি, 
€তোমাকে পড়াব। আমাকে দিদিমণি করতে আপত্তি নেই তো? বলো, 
রাজী? 
এই রাজী হওয়াই আমার কাল হবে, তখন বুঝতে পারিনি । 
ওই এক চালেই প্রীতি আমাকে মাঁৎ করেছিল । 
আমার মনে ওর সম্পকে যে-বিরাগ জমেছিল, বিচার-বিবেচন। ক'রে 
দেখলুম, তা অহেতুক । প্রীতি তে৷ আমার ভালোই চায়। নইলে হাড়ভাঙা 
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খাটুনির পর কে আবার সেধে পরের বউকে লেখাপড়া শেখাবার ভার 
কাধে নেয়। 

তখন কি টের পেয়েছি যে, গ্রীতি আসলে নিত্য এই বাড়ি আসবার 
একটা ছুতোই খু'জছিল? 


প্রীতি, আজ তোমাকে জনান্তিকে বলি, নার্স না হয়ে তুমি যদি 
অভিনেত্রী হ'তে, ঢের বেশি নাঁম করতে পাঁরতে। 

গোড়াতে খানিকট। সন্দিপ্ধ হ'লেও পরে আমি অসতর্ক হয়ে 
পড়েছিলুম। 

গ্রতি আদতে শুরু করল। যেদিনই ফুরসৎ পেত, সেদিনই আসত । 
আঁসত ওর কাজের রুটিনে সামান্য একটু ফাঁক পেলেই। 

ওকে নিপুণ। অভিনেত্রী বলেছি কেন? বলেছি এই কারণে যে, 
গ্রীতি স্থকৌশলে আমার চোখে ধুলো দিয়েছিল। 

ও যদি বেছে-বেছে এমন সময় আসত, যখন আমার স্বামী বাঁড়ি 
থাকে; তা হ'লে আমার সন্দেহ আরও তাঁড়াঁতাঁড়ি আসত । 

কিন্ত তা তো নয়। গ্রীতি বরং বেছে-বেছে আঁসত এমন সব সময়েই 
যখন আমার স্বামীর বাঁড়িতে থাকার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা নেই। 

চৌকাঠে দীড়াতি, ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাসা করত, “আছে, ন। চ'লে 
গেছে? 

আমি হেসে বলতাম, “গেছে ।, 

আর প্রীতিও তখন হাঁসতে-হাঁসতে ঘরে ঢুকত । আদর করত আমার 
থুতনি ছু'য়ে। কোনোদিন বা আমার কোলেই মাথা! রেখে শুয়ে পড়ত । 
আমি শিউরে উঠতাম। মুখ বুজে থাকতাম কখনও-কখনও ৷ কখনও 
বা ওকে দু-হাঁত দিয়ে ঠেলে দিতে-দিতে বলতাম, 'সরো, সরো।, 
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ও সরত না। বরং ওর লিকলিকে রোগা হাত দিয়ে আমার কোমর 
আরও শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরত। বলত, “রতিদ। বাঁড়ি নেই, তুমি একলা, 
এই তোস্থযৌগ | কবিতায় পড়োনি-_ আজ শুধু কুজন-গুঞ্জন, তোমাতে 
আমাতে শুধু নীরব ভূগ্গন ? গ্রীতিলতা গান গাইত না,কিস্ত ওর কম্বরে 
একট! গাঢ় তীব্রতা ছিল। কবিতা চমৎকার আবৃত্তি করতে পারত। 

আমি বলতাম, “তুমি একটা পাঁগল। নাও, এবার সরো1।, 

ও তবু সরত ন।, নড়ত না, ছাড়ত না । হাঁসতে-হাঁসতেই বলত, 
পাষাণ, তোমার হৃদে কি এতটুকু মায়া-দয়া নেই ? এই খেটেখুটে এলুম, 
এখনও হাপাচ্ছি, কোথায় একটু হাঁওয়া করবে, মাঁথ! টিপে দেবে, তা! 
তে নয়, কেবলই তাড়াচ্ছ, আর দূরে ঠেলছ ।, 

সত্যিই ও হাঁপাত। এমনিতেই ও রোগ, কঠীর হাঁড় তখন যেন 
ঠেলে-ঠেলে আরও উঁচু হ'য়ে উঠত। মিনতি ক'রে প্রীতি বলত, “একটু 
হাঁত বুলিয়ে দেবে? দাও ন1! বয়স হয়েছে তো, আজকাল অল্পতেই 
ইাপিয়ে পড়ি ।, 

আমি হেসে বলতাম, “বয়স কত তোমার? যাঁট না সত্তর ?, 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন৷ হ'য়ে গ্রীতি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ত, সথেদে বলত, 
“ত। হবে বৈকি, ওরই মাঁঝামাঁঝি একটা-কিছু । মেঘে-মেঘে কম কি 
বেলা হ'ল? 

আশ্চর্য, ওর বলার ভঙ্গিতে এমন একট। বৈশিষ্ট্য ছিল, যাঁতে এমন 
একটা অসম্ভব কথাও সত্য বলে মনে হ'ত-_- আমি কেপেউঠতাম। ওর 
চোখের দিকে চেয়ে সত্যিই মনে হ'ত, এই মেয়েটির বুঝি বয়স নেই, 
সে-কালের ডাইনিদের মতো । বাইশ ব। বত্রিশ ও য1 খুশি হ'তে পারে। 
আমার ভয় করত। এই সর্বনাশী খ্যাঁপাঁটে মেয়েট। কি আমাঁকে পাকে- 
পাঁকে জড়াবে, গ্রাম করবে? ও কি অজগর? 
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একদিন ও বলল, 'আচ্ছা, ধরে। তোমার স্বামী যদি এখন হঠাঁৎ এসে 
পড়ে ? 

আমি বললুম, “এলেই বাঁ, আমরা অন্রাঁয় তে৷ কিছু করছি না! 

আমার কোলে প্রীতির মাথা ছিল। গরম হাওয়ার ভয়ে দরজ। 
ভেজানো ছিল। ধড়মড় ক'রে উঠে বসল গ্রীতি। স্থির চোখে আমার 
দিকে চেয়ে বলল, “তুমি কাকে ন্যাঁয়-অন্যায় বলো? 

আবহাঁওয়! হালকা ক'রে দেওয়ার জন্য আমি বললুম, “তোমার সঙ্গে 
তর্ক করবার মতো ক্ষমতা আমার নেই। এইটুকু জানি আমরা ঘা! করছি, 
এর মধ্যে দোষের কিছু নেই । আসলে তো এটা একটা মজা! আর ফাকি !, 

প্রীতি ব্যথিত চোখে অনেকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে ছিল, ক্রমে সেই 
চোঁখের দৃষ্টি প্রথর হ'ল । একবার আমার হাত চেপে ধরল ও। আমার 
লাঁগছিল। ছাড়িয়ে নিতে গেলুম, পাঁরলুম না। আমার চেয়ে প্রীতি তো 
অনেক রোঁগ।, তবু এত জোর ওর আসে কোথা থেকে? পরে ভেবে 
দেখেছি, জোরট] হয়তে। ওর গায়ে নয়, মনে | মনের জোর দিয়ে গ্রীতি 
আমাঁকে বশীভূত করেছিল । ওর কাছে এলে আমি অবসন্ন হ'য়ে উঠতুম । 
এই ময়ল। রোঁগ। মেয়েটার মধ্যে বজ্র মতো ব্যক্তিত্ব ছিল। ওর চাঁহনিতে, 
চলাফেরার চাঁঞ্চল্যে আর ভঙ্গিতে একট জালাঁও ছিল। সেই জালা 
বিচ্ছুরিত হ'ত । মাঝে-মাঝে একথাও ভেবেছি যে, একটা অতৃপ্ত দাহ 
প্রীতি অনুক্ষণ বহন করছে । ত। দিয়ে অন্য কাউকে পোঁড়াবার শক্তি ওর 
নেই, পুড়ছে ও নিজেই । 

আমি করুণা বোধ করেছি। এবং আগেই বলেছি এই করুণাই 
আমার কাল হয়েছিল। 

আহত গলায় প্রীতি যখন বলত, “জানি, জানি, তোমার কাছে সবই 
মজী, সবই ফীকি” তখন কি জানি কেন, ওর বেদনা আমাকেও স্পর্শ 
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করত। আমার যুক্তি বুদ্ধি অন্ভূতি বলত, এ ঠিক নী, এ ভালে! না, 
আমার প্রতি প্রীতির এই আকর্ষণ স্বাভাবির না, কিন্তু তবু ওর চোখ 
দিয়ে মাঁঝে-মাঝে ব্যাপারটাকে বুঝতে চাইতাম । কম বয়সে বিধবা 
হয়েছে, আহা, জীবনে ভালোবাসা বলতে ছিটেফোঁটাঁও পায়নি । নিজের 
চেষ্টায় বৈষয়িক প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে বটে, তবু ওর চিত্তের মন্ত বড়ো 
খানিকট৷ জায়গ! ফাঁকাই র'য়ে গিয়েছে । অস্বাভাবিক আসক্তি, দৃষ্টি- 
ভঙ্গির বিকৃতি প্রীতির তে। আসবেই। 

আমি ধরেই নিয়েছিলুম আমার টানেই ও আসে । এসেই পাগলামি 
শুরু ক'রে দেয়। ঘোমটা খোলে, খোঁপ। ভেঙে দেয়, গায়ের আচল নিয়েও 
টানাটানি করে। আঁমি বলি, “ছাড়ো, ছাড়ো, আজ ছ' পাতা টাস্ক করেছি 
দেখবে না ? ও খাতা-টাঁতা। সব দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়, বলে, “তাঁর চেয়ে 
এনে। তোমাকে সাজিয়ে দিই | আমার সমস্ত শরীর শিরশির ক'রে উঠত, 
তৰু দাতে দাত চেপে সহা করতুম। ভাবতুম, আমি তো৷ ওকে কিছু 
দিচ্ছি না, না দিলেও ও যদি কিছু পায় তবে আমার ক্ষতি কী? 

আমার স্বামীকে বললেও দেখেছি তিনি হেসে উড়িয়ে দিতেন। 
ঈর্ধার চিহমাত্রও গুর মধ্যে দেখিনি | ঈর্ষা হবেই বা কেন! গ্রীতি আর 
আমার সম্পর্ক তে। সত্য বা স্বাভাবিক কিছু নয়। 

উনি বলতেন, “হয়, হয়। অতৃপ্ঠ মেয়েদের এরকম রুচিবিকৃতি হয় ।” 


তবু খুন চাঁপ। থাকে না। লাঁশ গুম করাও সহজ নয়। তার অস্তিত্ব 
একদিন গন্ধে-গন্ধে ছড়িয়ে পড়েই । 

আমার চোঁখে ধুলে। দেবার জন্যই ওর! যে চক্রান্ত করেছিল, প্রীতি 
তার একঘেয়ে একতরফ ভালোবাসার অভিনয় ক'রে চলেছিল, সেটা! 
আমি কবে টের পেলাঁম ? বোধ হয় আরও মাস পীচ-ছয় পরে। 


আমি একদিন ওদের অসতর্ক অবস্থায় দেখে ফেললাম । গ্রীতির 
কাঁধে একট] হাত রেখে আমার স্বামী বলছিল, “তুমি জানো৷ আজ আমি 
বাড়ি থাকব, আজ এলে কেন ?, 

গ্রীতিকে বলতে শুনলাম, “বেশ করেছি। একটা! খুকির সঙ্গে ন্যাকামি 
ক'রে-ক'রে ঘেন্না! ধ'রে গেল। ঘোঁল খেয়ে-খেয়ে পেট ভরিয়েছি, আজ 
ঢুধের ব্বাদট। মিটিয়ে নিই ।' 

আমার স্বামী বলছিল, “ও খন নিচে গেল তুমিও সঙ্গে গেলে না 
কেন। আমর] ছু-জন একল! ঘবরে-_ ও কী ভাববে বলে। তো? 

প্রীতি বলল, “কিছু ভাববে ন1। বৃথাই কি তবে এতদিন ওর সঙ্গে 
মিশেছি। ছলা-কল! আর মিছে কথা দিয়ে ওর সব ভাবনাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছি ।” বলতে-বলতে প্রীতির ত্বর গাঁড় হ'য়ে এল। দু-হাঁত দিয়ে 
আমার স্বামীর গল। জড়িয়ে ধ'রে বলল, “এসো 

ঠিক সেই মুহূর্তেই কে ধেন আমাকে ভিতর থেকে ব'লে দিল, 'আর 
দেরি নয়, এখুনি ঢুকে পড়ে!” তার কথামতো! কাজ করলুম । আমাকে 
দেখে ছিটকে ছু-দিকে স'রে গেল ছু-জনে, যেন একট] টান-টান ধন্থুকের 
ছিল! হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। 

ওর! আমাঁর দিকে চেয়ে ছিল নিনিমেষ, ক্রুদ্ধ, বিব্রত চোখে । চোখ 
যদি নখ হ/ত, তবে আঁচড়ে-আচড়ে আমাঁর দেহ বেয়ে তখন রক্তের ধার! 
নামত । রক্তের ধার! বইছিল আমার অন্তরে-_ কিন্তু ওদের আমি তা 
বুঝতে দিলুম না। 

মনে-মনে বলছিলুম, কেমন জব্দ, কেমন জব, পিপাঁসার জলের গ্লাস 
ঠোটের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলুম তো। আমার স্বামী ভেবেছিল 
আমি কিছু দেখতে পাইনি । সে উৎকণ্ঠিতভাঁবে বলল, “তোমাকে যেন 
কেমন শুকনো-শুকনে। দেখছি? অস্থ্থ করেনি তো? 
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প্রীতি ভাড়াতাড়ি এগিয়ে এল। অতি মমতা -মৃদছু গলায় বলল, 'শরীর 
খারাপ তো গ! ধুয়ে এলে কেন? দেখি, তোমাঁর হাত দেখি ।* বলেই 
প্রতি আমার কবজি ধরল। আমি টের পেলাম, নাঁড়ি দেখবে কী, ওর 
নিজেরই হাতের আউুল কাপছে । আর প্রীতি নাঁড়ি দেখছেও না তো। 
হাত ছুয়ে আমার মন পরীক্ষা করতে চাইছে। 

আমি সেদিন ওদের কিছু বুঝতে দিলুম না । আমরা তিনজনে একটা 
ছোটে৷ টেবিলের পাঁশে গোল হ'য়ে বসলুম, কত গল্প করলুম চা খেতে- 
খেতে । মনে তীব্র ঘ্বণ। নিয়েও কত যে ঢলঢল হাঁসি হাসা যায়, কত যে 
মস্করা করা যায়, সেদিন আমি তাঁর প্রথম নমুন! দেখলাম । 

ওদের ছু-জনের চোখেই তে। দ্বণার ফুলকি দেখেছি। 

সেদিন রাত্রে আমার স্বামী আমাকে আদর করেছিল। সেই আদর 
আমি নিয়েছি, সয়েছি। সামান্যবুদ্ধি রমণী আমি মনে-মনে আমার ইতি- 
কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলেছিলুম। বাঁড়াবাঁড়ি করব না, হৈচৈও নয়। 
যেন কিছুই দেখিনি, যদি ব1 দেখেছি, বুঝিনি । এ-বাঁড়িতে আসার ছল 
খু'জবে ব'লে গ্রীতি অভিনয় করতে পাঁরে, আঁর আমি পারিনে। ওরা 
ডালে-ডাঁলে আছে, আমি থাকব পাতায়-পাতায়। 

আমার স্বামী আমাকে চুমু খেল। সেই চুমু আমিও ফিরিয়ে দিলুম । 
পারছিলুম নী, আমার ঠোঁট খোল! হাঁওয়ায় ফেলে-রাঁখ! কমলালেবুর 
কোয়ার মতো। শিটিয়ে উঠছিল, তবু পারতে হ'ল। ওদের টের পেতে 
দেব না আমি । 

আসলে আমি কি ভয় পেয়েছিলুম ? আমি সব জেনেছি, জানলে 
পাঁছে ওরা অন্য কোনো ফন্দি বার করে সেই আশঙ্কাতেই হয়তো 
আমি কিছু না-বোঁঝার মুখোশ এটে নিয়েছিলুম। আমি হয়তো 
আমার অগেচিরে ওদের কাছে সকাঁতরে প্রাণভিক্ষাই চেয়েছি । বলব 
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না, তোমাদের আমি কিছু বলব না, শুধু আমাকে প্রাণে মেরো না। 

তাতেও পার পেলাম কি ! ওরা ত্রমেই হিংত্ত ক্ষিপ্ত ধের্যহীন হ'য়ে 
উঠছিল। যতক্ষণ আড়াল ছিল ততক্ষণ আমাকে সহা করতে ওদের 
বাধেনি। সেই আড়ালটুকু হাওয়ায় যেই স'রে গেল অমনি ওর] বিদ্বেষে 
অন্ধ হ'য়ে উঠল। হয়তো! ভাবল, আঁপদটা দূর হ'লে বীঁচি। বাইরে 
ভালোমান্গধির ঠাট তবুও বেশ কিছুদিন বজায় ছিল। 

আমার স্বামী যখন আমাকে কাছে ডেকে নিতেন তখন এমন সব 
দুষ্টমির স্বাদ জাগত মনে। দ্বিতীয় ভাগের একটি ছেলে তাঁর মাসির 
কান কামড়ে দিয়েছিল ন।! ভাঁবতুম আমিও তেমনি একট] কিছু করব । 
ওকে রক্তাক্ত করি, দূরে ঠেলে দিই, জিজ্ঞাসা করি কঠিন গলায়, "মনে 
যদি এই ছিল তবে তুমি গ্রীতিকে বিয়ে করলে না কেন? জানি 
ও একট! কৈফিয়ৎ দিত। হয়তো! বলত, “অস্থবিধা ছিল, সামাজিক 
বাধাও-_ প্রীতি বিধবা! আমি বলতাম, “ওট1 এ-কালে একট! বাধাই 
নয়, আর যত বাঁধাই থাক আমাকে এইভাবে জড়ানোর জালানোর 
ঠকানোর কোনো মানেই হয় ন।, 

এসব কথা আমি সত্যিই কিন্ত কোনোদিন তুলিনি। তুললে যে- 
আড়ালটা ছিল সেটাও খুলে যেত যে। ওই আড়ালটুকুই তো৷ আমার 
আত্মরক্ষার উপায়, আমার আবরণ। ভীত লঙ্জাতুর রমণীর মতে। আমি 
যেন আমার শেষ বস্ধের টুকবোটি আঁকড়ে ধ'রে আছি। 

ওরাও ধীরে-ধীরে সহজ হ'য়ে আসছিল। 

আমার মনে আছে যেদিন দুপুরে প্রীতি ঘরে ঢুকে আমাকে 
একেবারে জড়িয়ে ধরল, অস্থির ক'রে তুলল একেবারে আগেকার মতো! 
আদরে-আদরে, কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'জাঁনো, আমি এই 
বাড়িতেই উঠে আঁনছি।' 


১৩৪ 


আমার মুখ দিয়ে আর্তম্বর বেরিয়ে পড়ল, “এই বাড়িতে ? 

যা, তোমাদের বাড়িতে, তিনতলার ঘর দুখান। খালি হচ্ছে 
শোনোনি? ভালোই হবে, আমর! সকলে একসঙ্গে থাকব ।, 

“ভালোই হবে! আমি শু্ন্বরে প্রতিধ্বনি করলুম। 

গলায় তেমন আস্তরিকত। ফুটল ন1। সেটা গ্রীতিরও কানে ধর! 
পড়ে থাকবে, তাই সে আমায় গাঁল টিপে দিয়ে বলল, “ত1 ছাড়া তোমাকে 
তো! আরে! ঢের বেশিক্ষণ দেখতে পাব, তাই ব1 কম লাভ কি!” 

আমি বললুম, না, কম নয়।' 

প্রীতি বলল, ঠাট্টা! নয় ভাই । আমার ম! বুড়ি হয়েছেন, চোখে ভালো 
দেখতে পান ন।। বাড়িতে ফেলে রেখে কাজে বেরিয়ে যাই আঁর সারা 
ক্ষণ ভয়ে মরি। এখানে এসে নিশ্চিন্ত । তুমি অন্তত খোঁজ-খবর নিতে 
পারবে । 

“পারব ।” আমি ঘাঁড় নেড়ে বললুম । কিন্তু ঘাড় নাঁড়াটাই গ্রীতি শুধু 
দেখতে পেল, কথন্বর এত ক্ষীণ হয়েছিল ঘে আমার নিজের কানেই তা 
গেল না। 


আমার ছুংস্বপ্রের দিন শুরু হ'ল। দুঃস্বপ্নের রাত্রিও। 

ওর! লুকোতে চেয়েছে তবু পারেনি, আমার চোখে বারবার ধরা 
পড়ে গেছে, চোখ ফিরিয়ে নিয়ে ওদের চোখে আমি ধুলো দিয়েছি । মাঝে- 
মাঁঝে নিষ্ঠুর একট! মজাঁর খেলাও আমি পেয়ে গিয়েছিলুম । যখনই ওর! 
সবচেয়ে কাছাকাছি এসেছে তখনই হঠাৎ ঘরে ঢুকে পড়লাম, ওদের 
খেল। ভেঙে দেবার লোভ আমি সামলাতে পাঁরিনি। কখনও বা ঘরে 
ঢুকিনি, আড়াল থেকে আমার গলার সাড়া ব৷ চঞ্চল চলাফেরার ইশারা 
দিয়ে ওদের বুঝিয়ে দিয়েছি যে-কোনে। মুহূর্তে আমি ঢুকে পড়তে পারি । 
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আবার এমনও হয়েছে, আমিও ছিলাম ওরাঁও ছিল; চোঁখের 
ভাষায়-ভাঁষায়, পায়ের আঙুলের ছোয়ায়-ছোয়ায় ওরা কাছাকাছি 
আসছিল, আমি টের পেয়েছিলুম তবু নড়ছিলুম না; ওরা ক্রমশ অধীর 
হয়ে উঠছিল, যত অধীর হচ্ছিল ততই আঁমার মজা লাগছিল, আমি 
কিছুতে নড়ব না, ঘাঁটি আগলে ব'সে থাঁকব, দেখি না কী হয়, কতদূর 
গড়ায় । একটা শারীরিক জালা আর উত্তেজন। টগবগ ক'রে উথলে উঠে 
' ছাপিয়ে পড়ুক, ওদের পুড়িয়ে দিক, ফৌসকায়-ফৌসকাঁয় ওর) ঝলসে 
যাক। আমি বসব, ব'সে-ব'সে শুধু দেখব। 

কতদিন আমার স্বামী বলেছেন, 'ষাঁও তো, আমার জন্য একট] পাঁন 
সেজে নিয়ে এসো তো1 1, আমি উঠিনি, চাঁকরকে ফরমাশ করেছি। গ্রীতি 
যদি বলেছে, “ওমা ! ঝিরঝিরে বুষ্টি নামল, ছাদে কাপড় মেলে দিয়ে 
এসেছি বৌধ হয় তোল৷ হয়নি, তুমি একবার দেখে এসো! তো৷ ভাই, আমি 
তখন বোকা-বোঁকা ধরা-ধর1 গলায় বলেছি, “একদম নড়তে পাঁরছিনে 
যে ভাই গ্রীতিদি, ঝি'ঝি" ধ'রে পা ছুটে। অবশ হ'য়ে গেছে ।, 

ওর। তখন অক্ষম নিরুপায় চোখে পরস্পরের দিকে চাইত। ওদের 
যন্ত্রণ| হ'ত। সেই যন্ত্রণা আমি দেখতাম। 

একদিন রাত্রে ওকে পাঁশে না দেখতে পেয়ে আমি সোজা তিনতলা য় 
উঠে গিয়েছিলুম। বলিহাবি আমার ছুঃসাঁহসকে! প্রীতির ঘরের চৌকাঠের 
সামনে ওর] দাড়িয়ে ছিল। আমি যেতেই আমার স্বামী তাড়াতাঁড়ি 
ব'লে উঠল, 'প্রীতির মা-র শ্বীসকষ্টটা বড়ো বেড়েছে, ডাক্তারকে খবর 
দিতে হবে। আমি যাই ।” 

রান্তার গ্যাসের আলো মুখে প'ড়ে ওকে ন্যাবা রুগীর মতো দেখতে 
লাগছিল। আমার হাঁসি পাচ্ছিল। আক্রোশে জলছিল প্রীতির চোখ । 
আমি ভয় পেয়েছিলুম । 
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তখনই আমি বুঝেছিলুম, রাঁমায়ণের যে-ব্যাধের গল্প গ্রীতিই আমাকে 
একদিন শুনিয়েছিল, তাঁর মতো! ক'রে আঁমি কাম-মোহিত ক্রৌঞ্চ- 
মিথুনকে আলাদ। ক'রে দিলুম | শান্তি আমি শাশ্বত কালেও পাঁব ন]1। 

সেদিনই, সেই মুহূর্তেই কি চোখের তারায়-তারায় ইশারা ক'রে 
ওরা আমাকে হত্যা করার মতলব ঠিক করে? হয়তো! তাই। 

আমাকে এই পৃথিবী থেকে, ওদের ছু-জনের মাঝখান থেকে সরিয়ে 
দেবার ড়যন্ত্রটাই প্রীতি এবং আমার স্বামীর প্রথম যৌথ জারজ সম্তান। 


দুই ॥ গ্রীতির কথা 

রতিদার চোখের দিকে চাইতে আমার এখন ভয় করে। চোখের মণি 
চিকচিক করছে। বুঝতে পারি রতিদ! ভীষণ একট সংকল্প করেছে। 
সে-সংকল্প কী ষে আমাকে কখনও বলেনি তবু আমি জানি। 

মণিকার চোঁখের দিকে চাইলে আমার মায়া হয়। ভীত, করুণ, 
্রস্ত। রতিদাঁর মনের কথা৷ ও কি বুঝে ফেলেছে? সরল, স্বন্দর, নিরীহ 
মেয়ে, আহা ওর কী দোষ! 

মাঝেমাঝে আমারই অন্ুতাঁপ হয়। ভাঁবি, হাঁত ছুটি জড়িয়ে বুলি, 
“মনে-মনে যা ঠিক ক'রে রেখেছ কাজে তাকে রূপ দিয়ো ন|। আমর! 
এই তো! বেশ আছি । একটি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আরও কাছাকাছি না-ই 
বা এলাম ।* জানি, রতিদ। শুনবে না, ওর মুখ আরও কালো, ওর চোয়াল 
আঁরও কঠিন হবে। গভীর স্থরে বলবে, “তা হয় না, একবার যখন 
পাপের পথে নেমেছি, তখন ধর্মের সাথে সন্ধি কর] মিছে ।, 

আজও মনে-মনে অবাক হ'য়ে ভাঁবি, রতিদা1 কচি একরত্তি ওই 
মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল কেন। আমার সঙ্গে সামান্ত একটু কথ। 
কাটাকাটি হ'ল অমনি বল! নেই কওয়া নেই মফম্বলের একট। মেয়েকে 
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সি'ছুর পরিয়ে ঘোঁমটায় ঘিরে একেবারে ঘুরে এনে তুলল । তুললই যদি 
তবে সেখানেই থামল ন1 কেন। ওই কমবয়সী মেয়েটাকে মেনে নিতে 
তো! পারত। ূ 

ভাবি, এই অঘটনের জন্য দায়ী কি আমি? রতিদার মনে নাহয় 
য। ছিল তা৷ ছিল, আমি কেন লোভ সামলাতে পারলুম না। প্রথম দিন 
ওকে দেখতে গিয়ে ওই পাখির বাস। ভেঙে দেবার নেশা খুনের মতো 
চাঁপল মনে । তারপর থেকে তে। শুধুই মিথ্যা, শুধুই ছলা-কল!, অভিনয় । 
আর সে-অভিনয় এমনই কাঁচা যে ওই বোকা মেয়েটার চোখেও ধর 
পণ্ড়ে গেল । যেতে দেরি হ'ল না। আজ ওকে দৌষ দিয়ে লাভ কী । 

রতিদীকে এসব কথা বোঝানো যাঁবে না। সে পুরুষ, অসহিষুঃ, অধীর । 
ওদের মনে কোনো ক্ষমা নেই, আপসও নেই। 

মনে আছে তে খুব ছেলেবেলায় রেগে গিয়ে আমাকে একটা 
জানলার শ্রিকের সঙ্গে বেধেছিল আর মেরেছিল। সেই নিষ্ঠুর মান্ুষট! 
আজও মরেনি। 

ওর চরিত্রের আরও একট! বিচিত্র দিক এই ষে, হাতে যখন পায় 
তখন চায় না, হাতছাড়া হ'লেই পশুর মতো। খেপে ওঠে । কুকুর লেলিয়ে 
দিয়ে ফেরারী আসামীকে খুঁজে আনা হয়, রতিদাঁও তেমনি ওর মনের 
কুকুরটার শেকল খুলে দেয়, হারানে! জিনিস ফিরিয়ে আনতে । তখন 
ওর লজ্জা! নেই, সংকোচ নেই, বাছ-বিচার নেই, পাপ-পুণ্য ইহকাঁল- 
পরকালের ভয়-ডর নেই । 

আমার তে। মনে আছে, আমি যেদিন প্রথম ওর কাছে নিজেকে 
সপে দিয়েছিলুম । আমার বয়স তখন ভরা! আঠারো ৷ ও আমাকে ঠেলে 
দিল না, কিন্তু নিলও না৷ তেমন ক'রে । অনেকক্ষণ ধ'রে রুদ্বশ্বীসে আদর 
করল, আমার এই রোগ। লম্বাটে মুখট] হাতের মুঠোয় নিয়ে নাড়াচাড়া 
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করল খানিক, তারপর ঠেলে দিয়ে অদ্ভুত ঘোলাটে চোখে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইল । বিড়বিড় ক'রে যেন নিজেকেই বলল, “ওঠো । সন্তা, ভারি 
সম্তা তো ।' 

ওর সে-কথ। আমি শুনতে পেয়েছিলাম । 

আমাকে ও বিয়ে করতে পাঁরত। অল্প একটু সামাজিক বাঁধা ছিল 
অবশ্ত কিন্ত আজকাল অমন কত কী-ই তে! হয়। ওকে বলেছিলাম, 
“আমার মাকে একবার বলে!” ও বলত, 'ব্যস্ত কী, সবুর, সবুর । আমি 
একট! চাঁকরি পাই, 

চাঁকরি পেয়েও কিন্তু বলল না। শেষে আমিই একদিন জোর ক'রে 
ওকে মা-র ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম | দরজার বাইরে আমিও কাঁন পেতে 
ছিলুম | কী জানি, কী বলতে কী ব'লে বসবে। 

না, কোনো বিশ্বাসঘাতকত করেনি । যেমনটি শিখিয়ে দিয়েছিলাম 
ঠিক তেমনটি বলেছিল। ঠিক যেন পাখি-পড়ার মতো! মুখস্থ ক'রে । 
বলার ভঙ্গিতে প্রাণ ব। আগ্রহ ছিল না। 

বাইরে দীড়িয়ে আমীর বুক ছুরছুব করছিল। নাঁজানি কী হবে। 
ও বেরিয়ে এল মাথা! নিচু ক'রে । আমি ওকে এক ধারে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলুম | জিজ্ঞাসা করলুম, “কী হ'ল? 

ও ক্লান্ত ভঙ্গিতে মাঁথ| নেড়ে বলল, “না, হ'ল ন। | তোমার মা! মত 
দিলেন না । সগোত্র বিয়ে হয় ন। 1” 

আমি জানতাম এই ক্লীস্তি ওর ছল, হতাঁশাট। ভান, আঁপলে মনে-মনে 
খুশি হয়েছে । আমাকে সব ব্যাপারে আপন ক'রে নেবার ইচ্ছ। ওর 
নেই, বাধা-নিষেধের লীমানার মধ্যেই পেতে চাঁয়। 

মনে পড়ছে আমার বিয়ে যেদিন ঠিক হ'য়ে গেল সেদিন ওর মনের 
ওপর তার প্রতিক্রিয়া । যার! দেখতে এসেছিল তাদের ও এগিয়ে দিয়ে 
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এল সদর রাস্তা অবধি। ফিরে এসে বলল, "জানো, ওদের মধ্যে পাত্র 
নিজে লুকিয়ে ছিল? 

আমি তখন দরজার দিকে পিছন ফিরে জবড়জং পোঁশাকগুলে। 
ছাড়ছি। তাড়াতাড়ি আটপৌরে শাঁড়িটা নিয়ে নিজেকে ঢেকে বললুম, 
“দব কথ! পরে শুনছি, তুমি একটু সরে দাড়াও তো ।” 

ও জিজ্ঞাসা করল, “কত দুরে ? 

আমিও হালকা গলায় জবাব দিলুম, “আমার ত্রিসীমানার বাইরে ।, 

ভেবেছিলুম রতিদ। হয়তো৷ রাগ করেছে । হয়তে। চ'লেও যাবে । 
সাত-তাঁড়াতাড়ি তোয়ালেতে মুখ মুছে বেরিয়ে এসে দেখি তা তো নয়। 
এখনও দ্ীড়িয়ে আছে। বারান্দার এক কোণে। আমার পায়ের শবে 
চমকে উঠল। চেয়ে বলল, “হয়ে গেল ?? 

বললুম, গ্যা। একেবারে । কিন্তু তুমি চ'লে যাঁওনি ? 

নি।। তোমার মুখ থেকে শেষ কথাট!। শোনবার জন্য দাড়িয়ে আছি । 

ওর গলা থমথমে গম্ভীর । আমার মনে কী হ'ল এগিয়ে গিয়ে হাত 
রাখলুম ওর কাঁধে । বললুম, “রাগ করেছ ?? আর আশ্চর্য, ওই একটুকু 
ছোঁয়াতেই ও যেন গ'লে গেল। 

একগাঁল হেসে বলল, “জানো, ওদের মধ্যে পাত্র নিজেও ছিল।, 

মুখে নকল কৌতুহল ফুটিয়ে বললাম, “তাই নাকি? কোনিজন বলো! 
তো? যে ভ্যাবা-গঙ্গারামের মতো মাথ। নিচু ক'রে ব'সে ছিল, সে? 

উহু । বড়ো-বড়ো। চোখ মেলে যে তোমাকে গিলে খেতে চাইছিল, 
সে। 

বললুম, “অসভ্য, কথার যদ্দি কোঁনে। ছিরিছাঁদ থাঁকে।, 

ও বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হ'ল ন৷ | তেমনি হাঁসতে-হাঁসতে বলল, মুখেরই 
শ্রী নেই কথায় আঁসবে কী ক'রে বলে? 
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আমি বললুম, 'ঠাট্ট। নয়। ঠিক ক'রে বলে। তো বর নিজেই এসেছিল? 
কিন্তু তুমি যাঁর কথ। বললে সে তো নেহাৎ নিরীহ গোবেচাঁবী। ওর 
আবার বিয়ের সাধ কেন? 

রতিদা বলল, “সে-কথ বিয়ের পর তুমিই ওকে জিজাসা৷ কোরো । 

আমার হাতে কিছু ছিল না। আঁচলে বাঁধা ছিল চাবির গোঁছা। 
রিং ঘুরিয়ে ছু'ড়ে মারলুম ওর মুখ তাঁক ক'রে । ঠিক-ঠিক লাগলে কী 
হ'ত বল! যায় না। লাগল ওর মুখ ফসকে থুতনির ঠিক নিচে। 

একাধিক অর্থে আহত হ+য়ে ও ব'লে উঠল, “বিশ্বাসঘাঁতিনী 1, 

আমি বললুম, “হ'তে পারি কিন্ত তোমার মতো ভীরু নই । তুমি হয় 
ভীরু, নয় কপট । হয় আমাকে চাঁও কিন্ত হাত বাড়াবার সাহস নেই, 
নয়তো! চাঁও না, শুধু অভিনয় করো। অভিনয় তো! এতদিন ধরেই 
দেখলুম, রৃতিদাী। বোঁকাঁর মতো! হাতিতালিও কম দিলুম ন।| এবার 
একটু সহজ স্বাভীবিক সাহসী হও ।” 

ওর চোখ দুটি যেন জ'লে উঠল । তাঁর ভাষার মর্ম আমি গ্রহণ করতে 
পারলুম না। 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই ওর চোঁখের জাল। যেন নিবে এল । গাঢ় কিন্তু স্পষ্ট 
গলায় ও বলল, প্রীতি, আমি সাঁহসীও হ'তে পারি। তুমি জানে! না! 
আঁমি মনে-মনে কী ছুরন্ত দুঃসাহসী | 


সেই ছুঃসাহসীকে ইদানীং ওর চোখে দেখতে পাই । ওর এই রূপ 
আঁমাঁর কাছে সম্পূর্ণ নতুন | আমি যখন শ্বশুরবাড়ি থেকে মাঝেমাঝে 
আসতুম ও তখন প্রায়ই আসত । আমায় একান্তে ডেকে নিয়ে রদ্ধন্বরে 
বলত, “আর নয়, চলে! পালিয়ে যাই ।, 
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আমি বলেছি, “পালাব? কোথায় ?, 

আসলে আমি ওকে চিনতাম তো । ওর কথায় তাই বেশি গুরুত্্‌ 
'দিইনি। আমি জানতাম এই খ্যাপামির শেষ কোথায়। আজ ঝৌঁকে 
প'ড়ে ও পালাতে চাইছে সমাজের কাছ থেকে । কিন্তু আমার কাছ 
থেকেও হয়তো। একদিন পালাতে চাইবে । সেদিন? 

ওর অল্লে-ক্লাস্ত রূপটি জান! ছিল বলেই আমি ওকে শুধু ঠেলেছি 
আর টেনেছি। রতিদার চরিত্রেও অলক্ষ্যে একটা পরিবর্তন ঘটছিল সেট! 
আমি লক্ষ্য করছিলুম । এমনিতে আগের মতোই হাসিখুশি কিন্তু মাঝে- 
মাঁঝে ওর মুখে ক্র,র একটা ভঙ্গি ফুটে উঠত। ধের্যকে ধীর! নদী ব'লে 
কল্পন। করেন, তাঁরা বলবেন, ধৈর্যের বাঁধ ভাঁঙত। 

আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস ক'রে বলত, “প্রীতি, বেরিয়ে 
এসে 1” আর বুলি নেই, খালি ওই ঘর-ছাঁড়াবার মন্ত্র। 

বিরক্ত হ'য়ে বলেছি, “বলছ ঘে, কিন্তু বেরব কী ক'রে বলো তো? 
আমার যে হাত-পা বাধ1।” 

অধীর দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে-থেকে রতিদ মাথা নাড়ত। ওর চোখে ফুটে 
উঠত উদ্দামতা। মাথ। নেড়ে-নেড়েই বলত, “আছে, আঁছে,উপায় আছে।, 

আঁমি বুঝেও না-বোঁঝাঁর ভান করতাম, নির্বোধের মতো চেয়ে 
থাকতাম । তখন রতিদার সাহস আরও বাঁড়ত, ওর ঠোট ছু'ইয়ে দিত 
আমার কানের লতিত্ে, স্ুখে-পুলকে-অন্বস্তিতে আমি অবশ হঃয়ে যেতাম, 
ভাঁবতাম ছুটে পালাই, কিন্তু পাঁরতাঁম না। 

পাঁপের একট] সর্বনেশে মোহ আছে যে। সে ভয় যেমন দেখায়, 
চোখের সামনে তেমনই ম্বপ্লের মতো মধুর ছবিও আকে। 

আমার কানে মুখ ছুঁইয়ে দিয়ে কী বলত রতিদ1? 

সে-কথ মুখে উচ্চারণ কর] যায় না। 
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কানেই কি শোনা যাঁয়? আমার নিজের মুখ আমি নিজেই কল্পন। 
করতাম : ফ্যাকাশে, নীরক্ত, অপলক | কল্জের চলায় হয়তো প্রাণের 
স্পন্দন আছে, কিন্তু দেহ-মনের আর কোথাও সাঁড়া নেই। সেই কল্জেও 
কে যেন ভিজে ম্পঞ্জের মতো মুঠো ক'রে চেপে ধরেই ছেড়ে দিত, যন্ত্রণা 
হ'ত আমার, চোখ বুজে ফেলতাম । 

কিন্তু চোখ তো শোনে না, শোনে কান। কানের কোনো আগল 
নেই যে, খিল তুলে দিয়ে শব্গুলোকে চেতনার ছুয়ারের বাইবে দীড় 
করিয়ে রাখব । 

তার৷ ঢুকে পড়তই, ওই ফুসমন্ত্র। প্রথমে পি'পড়েব মতো নিঃশব্দ 
পায়ে, কিন্ত একবাঁর যেই তাঁর! ভিতরে পৌছত, অমনই তাঁর অবাঁধ, 
স্বাধীন হ'য়ে যেত। ওদের গল। চড়ত। যাঁরা ছিল পিঁপড়ের মতো 
নিঃশব্দ, তারাই যেন আমার চৈতন্তের আডিনায় কাসর-ঘণ্ট। বাজিয়ে 
মাতামাতি দাপাঁদাপি শুরু করত। কাঁন ঝাৰঝা করত আমার, আমি 
বিহ্বল হ'য়ে পড়তাঁম। ততক্ষণ ওই বিষমুখ কথাগুলে। আমার মস্তিষ্কের 
কোষে-কোঁষে দংশন করতেও শুরু করেছে। 

আমি থরথর ক'রে কাপতাম। কানে আঙুল দিয়ে বলতাম, “ছিঃ।, 
রতিদাঁর দিকে চেয়ে বলতাম, শিয়তাঁন, তোমার কথ। থামাও |? 

বতিদা। থামত, কিন্তু আমার উত্তেজনা কমত না । ওর কথায় আমার 
সার! গায়ে কীট। দিয়েছে, সেই কাট। পলকে মরে যায় কী ক'রে। 

রতিদা চলে গেলে অবসন্ন শরীর নিয়ে শুয়ে পড়েছি । আমার মগজে 
তখনও পি'পড়ের চলাফেরা । ওদের বোবা পা, কিন্ত মুখে বিষ। 

ওর। আমাকে তখনও থেকে-থেকে দংশন করত । আন্তে-আস্তে 
মাথা নেড়ে আপন মনেই আমি বিড়বিড় ক'রে বলতাম, “দুর হোক এই 
পাঁপ-ভাঁবন।। ওদের আমি মুহুর্তের জন্যেও মনে স্থান দেব না ।' 
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কিন্ত তাই বা নিষ্কৃতি কই । আমার দেহ-মন সব ষে ওই শক্রর] দখল 
ক'রে নিয়েছে, আমার আত্মরক্ষার উপায় কই। 

তবে কি শেষ অবধি আমি আমার স্বামীকেই-_ 

দীতে দাঁত ঠেকিয়ে নিজেকেই ধমক দিয়ে বলতাম, “ছিঃ? 

আমার স্বামীর ছবি চোখের সমুখে ভেসে উঠত। ভালোমাহ্ষ, 
ন্নেহকাঙাল, রুগ্ন, সর্বতোঁভাবে আমার উপর নির্ভরশীল | 

করুণ। আমার বুক ছাপিয়ে চোখের জলের ধার! হয়ে নামত। 
মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করতাম, রতিদীর সঙ্গে জীবনে আর দেখা করব না। 
আমি আর ছুর্বল হব না । ওর কোনে। কথায় কাঁন দেব না আঁমি। 

আমার স্বামীকে আমি ভালোবাসতেও শুরু করেছিলাম । 

প্রাণপণে ওকে আকড়ে ধ'রে রেখেছিলাম । 

সারাদিন খেটে-খুটে এসে ও যখন ক্লাস্ত হ'য়ে শুয়ে পড়ত, ওকে ঠেলে- 
ঠেলে জাগিয়ে রাখতাম আমি । বলতাম, “এই, ঘুমুলে ? কথা বলো, কথ। 
বলো, বলো না! আর একটু ।, 

ও বলত । সারাদিন যত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে । বাসে-ট্রামে 
খিটিমিটি, উপরওয়ালার সঙ্গে মন-কষাঁকযি, ফেরবার পথে সবজিওয়ালার 
সঙ্গে বচসা_ সব বলত। 

শুনতে আমার ভালে! লাগত না, তবু ভান করতাম। যেন কতই 
মজ! পাচ্ছি। ও তখন আরও রসিয়ে-রসিয়ে বলত । বলতে-বলতে হাই 
উঠত ওর, কথ। জড়িয়ে যেত, শুনতে-শুনতে আমার । 

ওর কথা যখন একেবারে জড়িয়ে যাচ্ছে, চোঁখের পাতা বু'জে-বু'জে 
আসছে, তখনও নিষ্টরের মতো ওকে খোঁচা দ্রিয়ে বলেছি, “এই, ঘুমুলে ?” 

ও জড়িত গলাতেই বলেছে, “না 1৮ কিন্তু করুণ চোঁখে আমার দিকে 
চেয়েছে । সে-চোখের মিনতি আমি পড়তে পেরেছি । ও বলেছে, “আর 
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পারছি না, ছুটি দাঁও, এবার ছুটি দাঁও আমায় | কাল সকালে তোমাকে 
আরে গল্প বলব-_- অনেক, অনেক ।, 

আমি তবু. ওকে ছাড়িনি । আমার তখন চোখে জালা, শরীরে জালা, 
মনে জাল! । বলেছি, “দিনের বেলা! তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হয় 
কখন? কতটুকু সময়ের জন্যেই বা তোমাকে পাই ? 

শেষে টের পেতাম, ও আর পারছে না। তখন চিমটি কেটেও ফল 
হ'ত ন1, ওর নাঁক-ডাক। শুরু হ'য়ে যেত। আমি শুনতাম । 

শুনতাম, আর আরও কাছে সরে যেতাম। 

ওর রোগ? বুক ওঠানামা করছে, সেখানে আমার খোঁপাস্থদ্ধ মাথা 
রাখতাঁম। ওর ঘুমন্ত মনের ভিতরে এখন কী ঘটছে, শ্তনতে চাইতাম 
তাঁর ধ্বনি। ও ন'ড়ে উঠত, যেন চমকে উঠে অসহায়ের মতো৷ আরও 
নিবিড় ক'রে জড়িয়ে ধরতে চাইত আমাকে । আমি সাপের ফণাঁর মতো 
মুখ তুলে ওকে একদৃষ্টে চেয়ে-চেয়ে দেখতাম । 

এখন ও অসহায়, এখন সম্পূর্ণভাবে আমার কাঁছে আত্মসমপিত | 
আমার সাপের ফণাঁর মতো মাথা ছুলত-_ ইচ্ছে হ'লে এখন আমি ওকে 
ছোবল--- 

অসতর্কভাবে নিজেই তীব্র ভীত আর্তন্বরে বলে উঠতাম, “ছিঃ 1” 

ও ধড়মড় ক'রে জেগে উঠত, দেখতাম ঘামে ওর শরীর ভিজে গেছে। 
চোঁখ ঈষৎ রক্তিম । অবাক হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে ও বলত, 
“কী? কীহ'ল?' 

আঁমি বলতাম, “কিছু না । তুমি ঘুমও ।” 

ও শুয়ে পড়ত ফের, বলত, “আলে! নিবিয়ে দাও । তুমিও ঘুমও |, 
আমার মাথায় আন্তে-আস্তে হাত বুলিয়ে দিত। আড়চোখে চেয়ে 
দেখতাম, ও কখন নিঃসাড় হ'য়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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আমার ঘুম আসত না তখনও । ওর বুকে আবার মাথা রাখতাম 
আমি। অন্ধকাঁরেই হাত বাঁড়িয়ে স্পর্শ করতাম ওর চোখ, চিবুক, কপাল। 


আর সেই অন্ধকারে আবির্ভাব হ'ত রতিদার | 

দেখতাম, ওর চোখ ভাটার মতো জলছে। 

আমি শিউরে উঠেছি। তবু ও আমাকে বেহাঁই দেয়নি । ওর ছায়। 
ধীরে-ধীরে এগিয়ে এসে আমার শিয়রে বসেছে । আমি বলেছি, “করে কী, 
রতিদা, তুমি এখন যাঁও। দেখছ না, আমি এখন আমার স্বামীর কাছে 
শুয়ে আছি । আমার ঘুম পেয়েছে, আমি ঘুমব, বতিদা', তুমি এখন যাঁও । 

সেই মিনতি যেন ওর কানে যায়নি। নিলজ্জের মতো, আমার স্বামীর 
উপস্থিতি অগ্রাহ ক'রে আরে কাছে ঘেষে আসত । আমার কাঁনের কাছে 
মুখ নামিয়ে, চুলের রাশিতে চোখ ডুবিয়ে গাঢ় গলায় বলত, প্রীতি, 
আমার কথাটা ভেবে দেখেছ ? 

ফিমফিস ক'রে আমি বলতাম, “কোন কথা? 

“সেই যে-পরামর্শট! দিয়েছিলাম ! 

শিয়তান, আমি বলতাম, শয়তান, তুমি পালাও। তোমার কোনে! 
কথা আমি শুনতে চাইনে, তোমার পরামর্শ চাইনে। তুমি পাপ, আমাকে 
সর্বনীশের পথে নামাতে চাইছ। তোমার কি মায়াও হয় না। দেখছ না 
আমার পাঁশে ঘুমন্ত সৌম্য আমার স্বামী, আমাকে সে কতখানি 
ভালোবাসে । কী বিশ্বাসে স্থির তালে ওর শ্রীস্ত বুক ওঠানামা করছে, 
তুমি বলছ ওকে এখুনি এনমুহুর্তেই, আমার আুলগুলোকে ফীড়াশির 
মতো কঠিন ক'বে-_ তুমি কি পণ্ড! কিন্তু পশুরাও তো বিশ্বাসের মর্যাদা 
রাখে ।, 

অবুঝের মতো! নেই ছায়! মীথা নাঁড়ত। অতি মৃদু, কিন্ত নিষ্টর, 
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অবিচলিত স্থির গলায় বলত, “এ ছাড়া আর যে কোনে। উপায় নেই, 
শ্রীতি |, 

অনেকক্ষণ আমি যন্ত্রণায় কপালের রগ চেপে চুপ ক'রে পগড়ে 
থাকতাম । শেষে ক্লান্ত গলায় বলেছি, “তুমি জানে! না, রতিদা, তোমাকে 
আরও একটা খবর দিই । উপায় আর আমারও নেই । বাধা আরও আছে।, 

কী বাধা? 

“তাঁও মুখ ফুটে বলতে হবে? আমার এতটুকু লঙ্জাও কি আমার 
জন্যে রাখতে দেবে না? রতিদী, তুমি পুরুষ, তোমার চোখ নেই, তাই 
আমার শরীরের পরিবর্তনট। ধরতে পারোনি |” 

দৃষ্টিকে সার্চলাইটের মতো তীব্র ক'রে ছায়া চেয়ে থাকত । হয়তে। 
বুঝত না, হয়তে। বুঝত, লক্ষণ কয়টি ওর চোখে স্পষ্ট হ'ত। তখন মাথ! 
নেড়ে বলত, “বিশ্বাম করি ন1।, 

“তোমার অবিশ্বীসে কিছু আসে-যায় না। যা সত্য তাকে কি অবিশ্বাস 
মিথ্যে ক'রে দিতে পারে? মে আসছে, সত্যিই আসছে। এখন এই 
মুহুর্তে আমার মধ্যে কাপছে । তুমি যাও ।” 

শিশুর মতে৷ দুর্বল হ'য়ে ছায়া ব'লে উঠত, “পাঁরব না, প্রীতি, পারব 
না। তোমাঁকে ছেড়ে আমি থাকব কী ক'রে ।, 

আমি বলতাম, “চুপ। আস্তে । আমার স্বামী উঠে পড়বে । এখন 
ছাড়তে পারবে ন। বলছ,কিস্তু একদিন তো আমাঁকে ধ'রে রাখার স্থযোগ 
তোমারই ছিল, সেদিন কেন রাঁখোনি ?, 

“আমি ভুল করেছিলাম ।' 

_ “আমার তুল দিয়ে তোমার ভুল শৌধরাতে আমি রাঁজী নই। তুমি 
যাও।' 

ছাঁয়া মিলিয়ে যেত। 


সে-ছায়। রতিদ। তো নয় । আমারই ভাবনা । আমার নিভৃত গোপন 
ইচ্ছাই তাকে টেনে আনত । 

ওই ছায়াকে আমি ঠিকই সনাক্ত করেছিলাম । 

আসল রতিদাকে আমি ঠেলে রাখতে পারি, কিন্ত আমার মনের 
ভাবনা যে-রতিদাঁকে রচনা করে, তার ছাঁয়াকে ডেকে আনে, তাঁকে 
আমি ঠেলে রাখি কী ক'রে। 

এই ছায়া অগোচরে আমারই স্যষ্টি, কিন্ত আমার অবাধ্য । আমি 
তারও পিছে-পিছে ছুটতে চাই, আবার বাঁধ। পড়ে থাকতেও চাই ষে। 

তাই তো একটার পর একট! শিকল নিজেই তৈরি ক'রে নিচ্ছিলাম। 

আমার স্বামীকে ডিডিয়ে রতিদা হঠাৎ এসে হাঁজির হ'তে পারে, 
কিস্ত আমার সন্তান তখন আগলে রাখবে আমাকে । তার মুখোমুখি 
পড়ে সব লোভ জব্দ হবে। সর্বনাঁশ। সব পরামর্শ মুক হ'য়ে যাঁবে। 
কোনো হাতছানি আমাকে আর টাঁনবে না । 


আমার দেহে একটু-একটু ক'রে পরিবর্তন ঘট ছিল, সেই সঙ্গে মনেরও। 
একটু-একটু ক'রে জোর পাচ্ছিলাম আমি, আমারও সাহসও বাঁড়ছিল। 

স্বামীকে বললাম, “এবার আমাকে মা-র কাছে রেখে এসো। 

ও অভিমান ক'রে বলল, “আমাকে একা রেখে যাবে ? জানো, আমি 
এক কোনে। কাজ ক'রে উঠতে পারি ন।। রান্না জানি না, নিজের ভিজে 
কাপড়টা পর্যস্ত শুকিয়ে নেবার ক্ষমতা আমার নেই !, 

অল্প কয়দিন আগেই অস্থখ থেকে উঠেছে, ও হাঁপাচ্ছিল। চোখ 
ছলছল করছিল। আমি ওর গালে হাত রেখে বললুম, “তুমি একেবারে 
অবুঝ । আর কিছুদিন এখানে থাকলে আমি নিজেও যে অকর্মণ্য হঃয়ে 
পড়ব, বুঝছ না? আমার দিকে চেয়ে দেখ তো! 
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ও দ্বেখল। হয়তো বুঝল । কেননা, ওর চাউনিতে খুশির ছাপ ফুটে 
উঠতে দেখলুম | সেদ্দিনই অফিসের পরে ও আমাকে মা-র ওখানে রেখে 
এল | 


রতিদা আমাকে দেখল, খু'টিয়ে-খু*টিয়ে | ঈর্ষ। মাঁছষকে বড়ে। ছোটে! 
করে। রতিদীকেও ছোঁটে৷ করল, আমার চোখে। 

রতিদ। বলল, “ইস ! গর্ব যে আর ধবে ন1!” 

গর্ব তুমি আবার দেখলে কোথায় ? 

“তোমার সর্বাঙ্গে। সৌভাগ্যে স্বাস্থ্যে তুমি ফেটে-ফেটে পড়ছ। 
তোমাঁর কপাঁল সি'ছুর-মাঁখা, চুল জবজবে, চোঁখ ছুটি জর-বিকারের 
রুগীর মতো৷ টসটস করছে, আর শরীর থপথপে । নিজেকে তুমি কি 
আয়নাতেও দেখ না? 

দেখতুম । আমার জানলার বাইরেই একটা নোংরা জলের খোলা 
নালা, তার পাশে আমাদের ঘরের ছায়ায় একটা শৃকরী তার থলথলে 
শরীর নিয়ে দুপুরে জিরোত। তার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখতুম আমি। 
ওর সঙ্গে কোথায় যেন আমার মিল আছে। 

আয়নার সামনে দ্ীড়িয়ে অন্যের চোখ দিয়ে, অন্য লোঁক হ'য়ে গিয়ে, 
বিচার করতাম নিজেকে | ভরা-ভাদ্র শরীরটাকে | “পারে না বহিতে 
নদী জলভার'-_ এ কি তারই বর্ণন1 ? 

একটু-একটু ক্লান্ত হতাম আমি, অল্পেই হাপাতাম, আমার মাথা 
ঘুরত। সব আবরণ টিলে ক'রে না দিলে স্বস্তি হ'ত না। বাথরুমে গিয়ে 
খালি ঘটি-ঘটি জল মাথাঁয় ঢালতাম। 

মা বলত, “অত জল ঘাটিসনে । কবে একট1 অঘটন বাঁধিয়ে বসবি-_-, 

সেই অঘটনই একদিন ঘটল । পা পিছলে কলতলাতে প*ড়ে গেলুম । 
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মুহূর্তে সব যেন অন্ধকার হ'য়ে যেতে থাকল । প্রীণভয়ে চিৎকার 
ক'রে মাকে ডেকেছিলুম মনে আছে । আর কিছু মনে নেই। প্রবল 
একটা নবোতে আমি ভেসে যাচ্ছি, তলিয়ে যাচ্ছি। 

আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েছিলুম। 


গল। অবধি শাঁদা চাদরে ঢাকা, আমি শুয়ে ছিলুম। আমার হাত ছুটি 
বুকের উপরে রাখা, দেখছিলুম | হলদে; সরু-সরু আঙুল। আমি এতট। 
ফর্া ছিলুম কবে। 

রতিদ। আমাকে দেখতে এসেছিল। 

আমার মুখে ক্ষীণ একটু হাঁসি ফুটে উঠল। হাঁতের ইশারায় ওকে 
ডাকলাম । কাছে বসতে বললাম। 

ও ইতস্তত করছিল, আমি বললাঁম, “এসে! না, রতিদ। ! আজ আমার 
গর্ব নেই, দেখছ না? সংকোচও নেই ।, 

রতিদ1 আমার একখাঁন। হাত তুলে নিল। “ইস, কী রোগা হ'য়ে 
গেছ! একেবারে কাগজের মতো শাদ। ? 

বললাম, “বাঁধা থেকে মুক্ত হ'তে হ'লে, অমন অনেক দামই দিতে হয় ।' 

রতিদ। তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকাল। দেখি, ওর চোঁখের 
পাতা দপদপ করছে। 

সঙ্গে-সঙ্গে বুঝলুম, আমার কথার ও ভূল মানে করেছে। ইচ্ছে ক'রে 
আমি পথের বাঁধ। দূর করেছি, রতি এটাই ধ'রে বসল না৷ তো? 

আমার গায়ে কাঁটা দিয়েছিল। চোখ বুঁজেও আমি থেকে-থেকে 
শিউরে উঠছিলুম। ফিরে যেতে চাইছিলুম সেই মুহূর্তটিতে, যখন আমি 
পা পিছলে কলতলায় প'ড়ে যাই। 

সেই উজানে ফের সহজ না। তীব্র জলল্োত মুখে এসে লাগে, ফেনায় 
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শরীর ঢেকে যায়, আর ঢেউয়ের সঙ্গে যুবে-যুঝে ক্লান্ত হ'য়ে পড়তে হয়। 
আরও তলিয়ে যাই, ভাটির দিকে আরও হ'টে আসি। 

উজানে ফিরব কী ক'রে। 

যদি ফিরতে পারতাম, যদি এক লহমাঁর জন্যেও আবার বীচতে 
পাঁরতাঁম সেই মুহূর্তটিতে, যখন আমার চোঁখের সামনে থেকে পৃথিবী 
হঠাৎ লুপ্ত হ'য়ে গেল, অন্ধকার গহ্বরে কে টেনে নিয়ে গেল আমাকে, 
টানল, আমাকে কেবলই নিচে টাঁনল, তবে আমি জানতেও পারতাম, 
কী ক'রে ওই ঘটনাট। ঘটেছিল। 

সত্যিই কি ওট| দৈব-দুর্ঘটনা, নাঁকি রতিদ] য। সন্দেহ করেছে তাই! 
আমি কি ইচ্ছে করে-_ 

অসম্ভব নয়। মনোঁবিজ্ঞানের বইয়ে পড়েছি এসব ইচ্ছে থাকে গর্ত 
খুঁড়ে, নিবিষ হ'য়ে, তারপর স্থবিধা-স্থযৌগমতে। বেরিয়ে আমে । 

হয়তো! রতিদার কথাই ঠিক। হয়তো৷ আমারই গোপন মন রেহাই 
পেতে চাইছিল । আপন সম্ভান যাঁরা এভাবে নষ্ট করতে চায়, শুনেছি 
তারা ভ্রষ্ স্্রীলোক-_ আমিও কি তাঁদের মতো? 

এই প্রশ্নটা আমাকে পাগল করেছিল । আমি দিনকতক কেমন হ*য়ে 
গিয়েছিলাম । কিছু শুনতাম না, বুঝতাম না, ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে 
থাকতাম । চুলে তেল দিইনি, গ1 ধুইনি। আমার হাতে আর পায়ে খড়ি 
উড়েছে, আমি ভালো একট। শাঁড়িও নাকি পরিনি। 

নখ কাঁটতাম ন। ; মা বলে, আমি নাঁকি তাই দিয়েই আমার মুখ-বুক 
আচড়ে-আচড়ে রক্তাক্ত ক'রে তুলতীম। বলে, আমি নাঁকি তখন পাগল 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

মা জানে না। ওরা কেউ জানে না। আসলে আমি আঁচড়াতে 
চাইতাম আমার মন। মাটি খুঁড়ে-খু'ড়ে সত্যটাকে খুঁজতাম। 
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যে আসবে বলে আমার শরীর ভরেছিল কানায়-কানায়, সে এলে 
আমার জীবনও হয়তে। ভ'রে উঠত। কোনো পাপ, কোনো প্রলোভন 
আমাকে হয়তো! আর টানতে পারত না। আনতে চেয়েও সে কেন 
এল না। নাকি তাকে আমিই আসতে দিইনি? 

রতি] রোজ আসত । আমাকে স্পর্শ করত। 

বাধা দিইনি | দেব কী ক'রে । আমার সব জোরটাই যে লুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 

আসত আমার স্বামীও । সে-ও আমাকে স্পর্শ করত । আমি কাঠের 
মতে প'ড়ে থাকতাম | মনে-মনে বলতাম, “পালাঁও, আমার নাগালের 
বাইরে পালাও তুমি। এবার তোমার পালা, তোমার ভয় করে না? 

আমি ফুপিয়ে-ফু'পিয়ে কেদেও উঠেছি এক-একবার। ঈশ্বর সাক্ষী, 
আমি এ চাইনি । আমি একটি শান্তির নীড়ই মনে-মনে চেয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম, য। হবার ত1 তো] হয়েছে, এবার একটি ছোটো সংসার 
আমাকে আবৃত ক'রে রাখুক । কিন্ত নিয়তির লেখা আঁমি পড়ে নিয়েছি। 
ত। আর হবার নয়। রতিদ। আমাকে টেনে নেবেই । পথের বাকে গুপ্ত 
আততায়ীর মতো মে অপেক্ষা ক'রে আছে । স্বামীর ঘরে আমি ফিরব 
সন্দেহ নেই। 

এও জানি, আমার ভাঙ। দেহ আবার ভরবে, কিন্তু ভাঙ। মন আর 
জোড় লাগবে না। 

আর তার চেয়েও যা! ক্ষতি হ'ল আমার, লিখে কি তা বোঝাতে 
পাঁরব ? আমার ঘরনী-মনটাকেই যে একটি দূর্ঘটন। গু'ড়িয়ে দিয়ে গেল। 

আমি ওকে বুঝি এখন থেকে শুধুই ঠকাঁব। 

ভালোবাসার ভান করাও আমার পক্ষে শক্ত হবে। আর আমি আরও 
নিচু, আরও ছোটো হ'য়ে যাব। দুর্বল অসহায় একটি মানুষ সর্বতোভাঁবে 
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আমার ওপরই নির্ভর ক'রে আছে, তাকে ঠকাঁতে আমার ভিতরটা! ফেটে 
চৌচির হয়ে যাঁবে, কিন্তু উপায়ও যে নেই। 

মরণ তো ওইখাঁনেই । আমার হাত আমার প। ছুখানা আমার । 
এদের নিয়ে আমি যা খুশি তাই করতে পারি, নাড়াচাড়া করতে পারি 
যেভাবে খুশি, কিন্তু আমার মনের উপর আমার কোনে হাত নেই। 

সে যে শুধু নিজের মতো! চলে তাই নয়, আমাকে চালায় । 

শিশুর মতো অসহায় স্বামীকে সে করুণ! করতে শেখায়, তার প্রতি 
মীয়াও আনে, কিন্তু ভালোবাসতে দেয় ন|। 


স্বামীর মৃত্যুও কি আমিই কামন। করেছিলাম? কী জানি, আজ 
আর আমি কিছু অস্বীকাঁর করি ন|। 

প্রথমে হয়তে। ইচ্ছাট। ছিল নিরীহ শ্বাপদ-শিশু। তার দীত-নখ কিছুই 
ফোটেনি। তাকে লালন ক'রে বাড়িয়ে তুললাম বুঝি আমিই । 

বাঘিনী যেমন তাঁর খরথরে জিভ দিয়ে তাঁর বাচ্চাদের দেহ লেহন 
ক'রে তাদের পরিচ্ছন্ন ক'রে তোলে, আমার ইচ্ছা-শিশুটাকে আমি 
তেমনই লালা-রদে ভিজিয়ে সতেজ ক'রে তুললাম । 

সেই ইচ্ছাটা কি ও টের পেয়েছিল? 

তার সঙ্গে যুঝে উঠতে পারবে ন! জেনেই কি ও এত তাড়াতাড়ি 
মরল ? জানি না। 

আমার স্বামীর মৃত মুখচ্ছবি মনে আছে। ওর নিম্পন্দ হাতে একটি 
মুদ্রা স্থির হ'য়ে ছিল। আমার স্বামী যেন ইঙ্গিতে ব'লে দিয়ে গেল, “তোমার 
প্রার্থনা আমি পূরণ করলাম । আমার প্রতি আর কোনে। দ্বেষ মনে 
রেখো না। তুমি সখী হও ।? 

রতিদ। অবাক হয়ে আমার সি'থির দিকে চেয়ে ছিল। আমি অল্প 
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একটু হাসলাম । হাসল সে-ও | ছু-জনেই অকারণ। বললাম, “চেয়ে-চেয়ে 
দেখছ কী। ফিরে এলাম।' 

ও বলল, “তাই দেখছি ।, 

কথার স্থুরটা আমার ভালে! লাগল না। একটু কি ব্যঙ্গ ছিল রতিদার 
ভঙ্গিতে? একটু বিদ্রপ? অথবা সন্দেহ ? 

এ-কথা ও-কথার পর রতিদ|। বলল, “কী হয়েছিল তোমার স্বামীর ? 

“নিউমোনিয়। ।' আমি বললাম । 

“কই, অস্থুখের কথা শুনিনি তো ? 

আমি তাড়াতাঁড়ি বললুম, “ও বেশিদিন ভোগেওনি । ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
সন্ধ্যাবেল! বাঁড়ি ফিরল, রাত্রে জর হ'ল, জর বাড়ল, পরদিন বেছ'শ হ'য়ে 
ছিল, তাঁরপর তৃতীয় দ্রিনেই-_ 

ডাক্তার ভাকোনি ? 

“ডেকেছি বৈকি । কেন? 

রতিদ। বলল, “না, এমনি |” 

আর তখনই আমার সন্দেহ হ'ল, আঁমীকে আগেরবারের দুর্ঘটনার 
মতো! এবারও ও সন্দেহ করছে । ক্রোধে ত্বণাঁয় আমি রুদ্ধবাক হয়ে 
গিয়েছিলুম | ভাবছিলুম, ঝাঁপিয়ে পড়ি ওর ওপরে, ওকে ছি'ড়ে টুকরো- 
টুকরো! ক'রে ফেলি। ওকে বুঝিয়ে দিই, ও একট! আস্ত শয়তান হ'তে 
পারে, কিন্ত আমি শয়তানী নই। 

কিন্তু না, সভ্য মাঁছষ না আমর] ? আমর! জোঁরে কথা বলি না, আর 
যা! বলি, তাঁও মনের কথা নয়। 

রতিদাঁর সঙ্গে সিনেমা! দেখতে গেলুম একদিন । ম1 পাঠিয়ে দিল। 
বলল, “তোর মন ভালে। হবে ।, 

বতিদাই আমাকে নাসিং-এ ভন্তি ক'রে দিল। বলল,গপ্রীতি, তোমাকে 


১৫৪ 


নিজের পায়ে দাড়াতে হবে। আমি শুধু তোমাকে চাই না, তোমার 
ভালোও চাই ।” 


কোনে বাধা ছিল না ব'লেই কি ওর আকর্ষণ ক'মে আসছিল ? 
পৌনঃপুনিকতা আর পুনরাবৃত্তির জন্যে সব আচরণই কি ওর কাছে 
লাগছিল ফিকে আর জোলে! ? 

কীজানি। তাই বুঝি আমার সঙ্গে সামান্য কারণেই ও ঝগড়া করল। 
ক'রেই নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল, ফিরল নোলক-পরা। একটি বউ সঙ্গে নিয়ে? 

নিজের মন রতিদ। বুঝি নিজেও জানে ন|। 

কিস্তআমি কিছুটা জানি । আজ যে আবার ও খেপে উঠেছে, আমাকে 
নতুন ক'রে পাঁবার জন্য ও যে ব্যাকুল, সে তে। শুধু বাঁধা আছে ব'লেই। 

বাধাট। ও দূর করবেই। মণিকাকে ও সরাবে। ওর সংকল্প আমি 
টের পেয়েছি। 

শুধু উপায়টা স্থির করতে পারছে না বলেই য। দেবি । আর আমার 
নৈতিক সমর্থন পাচ্ছে না ব'লে। আমি জানি। 


তিন ॥ রতীনের কথ! 


মণিক1, আমি তোমাকে মারতে চেয়েছিলাম । তোমার ওষুধের শিশিতে 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছিলাম । 

হ্যা, অকপটে সব স্বীকার করছি। 

না, ওভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকো! না। তোমার ওই ঠাণ্ড। 
দৃষ্টিকে আমি ভয় করি । ওই দৃষ্টির উপাঁদানগুলি আমি মনে-মনে বিশ্লেষণ 
করেছি। দ্বণ, তিরস্কার, অভিযোগ সব মিলে তোমার চোখ সলতের 
মতো! জলছে। তোমার চোখ দুটি বন্ধ করো, আমি স্বন্তি পাই, বাচি। 
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_. মণিকা, তুমি হয়তো৷ আজ আমাকে পিশাচ ব। ওইরকম কিছু একটা 
ভাবো! । কিন্ত ঠিক পিশাচ বোঁধ হয় আমি নই। মাহুষ, মাহষ। মাহুষ 
বলেই তো! নিজের হূর্বলতা, লোভ-_ সত্যি কথ! বলতে কি ষড়রিপুর 
প্রায় কোনোটিকেই জয় করতে পারিনে। 

আমার মনেরও আমি নাগাল পাইনে। কেবল এইটুকু জানি দে 
আছে। আমারই এই শরীরটার ভিতরে হদিস্থিত হৃষীকেশ হ'য়ে আমাঁকে 
তাঁর একান্ত বশংবদ আজ্ঞাবাহী ক'রে তুলেছে । সে য। বলে আমি তাই 
করি। এই মনের ভূতটাকে ঝেড়ে ফেল কি সহজ ? 

আজ আর লুকোব না। তুমি নিজেও টের পেয়েছিলে গ্রীতির সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক সহজ নয়। প্রথম থেকেই তার মধ্যে জটিলতা ছিল। তুমি 
প্রশ্ন করতে পারো, সেই জটিলতাকে আরও জটিল ক'রে তুললাম কেন। 

এ-প্রশ্নের জবাব নেই । কিংবা! যদি থাকে তে। আমার জান। নেই। 

প্রীতি যখন কিশোরী তখনই আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হই। যতদিন 
না তার মনের কথ! আমার জান হয়ে গেল ততদিন সে-আঁকর্ষণ 
জোয়ারের জলের মতো৷ আমার ন্সীয়ু, শির, শরীরের যত খাঁড়ি সব ভরে 
দিত। সে-জলের সবটা নির্মল ছিল না। সেই তোড়ের মুখে কোনে! 
সচেতন সঙ্ঞান ইচ্ছাও ছিল ন1। ঘৃণিপাঁকে হাবুডুবু খেতে-খেতে অনেক 
লোন! জল পেটে পুরে আমি তলিয়ে যেতুম । 

আশ্চর্য, ভাটার টান শুরু হ'ল যেদিন প্রীতিও আমাকে চায় একথা 
প্রথম জানলাম । 

মণিকা, উপভোগে নয়, শুধু অপর পক্ষের সাড়াতেই যাঁর কামনার 
উপশম তাঁর মনকে সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করতে তুমি পারোঁনি ৷ এমন 
চরিত্র কখনও দেখেছ, সামনে অবাঁধ মস্থণ পথ দেখে ষে ধপ ক'রে বসে 
পড়ে? পথ-পরিক্রমার সামান্য ইচ্ছাটুকুও যাঁর থাকে না? আবার যদি 
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দেখে সেই পথে বাধা অমনি মে রোঁষে ফুলে ওঠে । ভাবে, এই তুচ্ছ 
বাধাট। অতিক্রম তাকে করতেই হবে। 

অন্তত্র গ্রীতির বিয়ের আয়োজন তাই আমাকে যথোচিত আঘাত 
দেয়নি। বরং এই ভেবেই আমি মনে-মনে উল্লসিত হয়েছিলুম যে আমাদের 
সম্পর্কটা আলুনি হ'য়ে আসছিল এবার তাতে স্বাদ বাড়বে। 

আবার দেখ, যখনই গ্রীতি পরহস্তগত তখনই আমার সর্বনাঁশ। রোঁখট? 
যেন আবার জেগে উঠল। 

ওর স্বামীকে আমি যে অপছন্দ করতুম সেট! সে আমাদের মধ্যে 
আড়াল স্থাষ্টি করেছিল ব'লে, অন্য কোনো কারণে না । আমার ইচ্ছাকে 
সেদিন আমি চিনেছিলাঁম | সেই ইচ্ছ! সুচ্যগ্র হয়েছিল, আর সেই স্থচী- 
মুখে ছিল বিষ। আমি নিরস্তর কামন। করেছি, ওর মৃত্যু হোঁক। প্রীতি 
আবার আমার হ'য়ে ফিরে আশ্থক। 

কী জানি, গ্রীতি হয়তো সংসারী হ'তে চেয়েছিল । ছোটে। একটি ঘর» 
তার স্বামী, সন্তান, স্থখী একটি সংসার । প্রীতির এই ইচ্ছাটা যে-মুহূর্তে 
আমার কাছে স্পষ্ট হয়েছে, সেই মুহুর্তে একটা তীব্র ঈর্ষা আমায় দগ্ধ 
করেছে । ভেবেছি ভেঙে-চুরে সব তছনছ ক'রে দেব । আমার রগে-রগে 
আক্রোশ স্কীত হ'য়ে উঠেছে। অভিশীপে এককালে কোনে। অমঙ্গল ঘটে ন1, 
কিন্ত গ্রীতির স্বামীর বেলায় কি ঘটেছিল? আজও আমি ধারণাট। উড়িয়ে 
দিতে পারিনি ষে প্রীতির যে-সম্তানটি গর্ভেই নষ্ট হ'ল তার জন্য দাঁয়ী সে 
নিজে । সচেতন মনে ন1 হোঁক, অবচেতন মনে । আমার সঙ্গে পুনমিলনের 
আকাঁজ্ষাই তার মনে জ'লে উঠে থাঁকবে । ছুটি জীবন হয়তে। তাঁতেই 
ভন্মীভূত হ'ল। 

প্রীতি এল কিন্ত তাকে পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারলাম কই? নেশার 
মতে। ক'দিন কাটল । কতদিন সিনেমায়, চায়ের দৌকানে অথবা। কোনো 
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নিভৃত বাগানে প্রীতি আমার কানে-কাঁনে বলেছে, “আমি তোমার, এখন 
থেকে শুধু তোমার ।, সেই গদগদ প্রেমের বুলিও একদিন আমার কানে 
ফাক। শোনাঁল। বাধা নেই এমন প্রেম নিয়ে আমি করব কী? 

আমার মনের এই প্রশ্নটা, এই ছন্দ যেন মৈত্রেয়ীর সেই ঞরুপদী 
জিজ্ঞাসারই প্রতিধ্বনি । আমি নিশ্চিতভাবে টের পেলাঁম আমার আসক্তি 
জলে নয়, হুরায় । জল, শুধু জল দেখে-দেখে আর চেখে-চেখে আমার 
চিত্ত বিকল হ'য়ে উঠেছে। 

মণিকা, আমি তাই তো৷ তোমাকে নিয়ে এলুম। একটি নিরপরাধ 
মেয়েকে শুধু আমার জীবনের স্বাদ বাড়ানোর মসল। হিসাবে ব্যবহার 
করেছি এই গ্লানি আমার যাঁবে না। 

য1 চেয়েছিলাম তাই হ'ল । আমাদের সম্পর্কট1 তোমার চোখে ধর! 
পড়তে দেরি হ'ল ন1। তুমি সন্দেহ করতে শুরু করলে, আর আমি শুরু 
করলুম তোমাকে দ্বণ1! করতে । অবোধ বালিকা, নিজের নিয়তি তুমি 
নিজেই ডেকে এনেছ। কেন তুমি আমাদের সন্দেহ করলে, করলে যদি 
সেই সন্দেহকে লুকিয়ে রাখতে পারলে না কেন। 

আমার আর প্রীতির মাঝখানে পাথরের দেয়াল হ'য়ে তুমি দাঁড়িয়ে 
ছিলে। একে আত্মহত্যার সাধ ছাড়া আর কী বলব। 

মণিকা, মনে আছে একদিন রাত্রে খুব ঝড় উঠেছিল? ঝড় থামল, 
আমার বুকে মাথ। রেখে তুমি ঘুমিয়ে পড়লে । আমি পা! টিপে-টিপে 
বেরিয়ে এসেছিলুম, উঠে গিয়েছিলুম ছাদে । সেখানে গ্রীতি ছিল। কিন্তু 
তুমি তো ঘুমওনি, ঘুমটা তোমার ভান। তুমিও উঠে এলে। আমাদের 
মধ্যে তোমার ছায়! পড়ল। চকিত হ'য়ে আমর! স'রে দাঁড়ালুম কিন্ত 
আমার মনের কঠিন কুৎসিত সংকল্পটা সেদিনই জন্ম নিল। 

তোমাকেও সরিয়ে দিতে হবে। 
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আমার এই ইচ্ছাটা তোমার চোঁখেও বুঝি ধরা পঞ্ড়ে গেছে। তুমি 
আমাকে এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেছ। এড়িয়ে চলেছ কিন্তু পালাওনি। কেন? 
সৃত্যুকে ত্বরিত করবার জন্য তোমার আগ্রহ হয়েছিল কেন? 

যে-ক্যোগ খু'জছিলুয, সেই স্যোগ একদিন এল। অস্থস্থ হ'য়ে তুমি 
বিছান। নিলে । ডাক্তার এল, ওষুধ এল। সেই ওষুধেই-_ 

থাক, এত খোলাখুলি লেখার প্রয়োজন নেই। তুমি তো৷ সবই বুঝেছ। 

ঘুম থেকে তুলে তোমার মুখের কাছে ওষুধের গ্লীস ধরলুম । আমার 
গলায় হাত জড়িয়ে মাথা তুলে তুমি সবটা ঢকঢক ক'রে খেয়ে নিলে । 
খেয়েই তোমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল। আমার দিকে চেয়ে বললে, “এত 
€তেতো।। মাগো, এ কি বিষ ?, 

না, ওষুধ ।, 

আমি আবার আলগোছে তোমার মাঁথ! শুইয়ে দিলুম বালিশে । 
একটু দূরে দাড়িয়ে তোমাকে দেখতে থাকলুম । 

প্রথমটা আচ্ছন্নের মতো প'ড়ে ছিলে । তারপর হঠাৎ চমকে উঠে 
বসলে বিছানায়। তোমার মুখ নীল হ'য়ে গেছে, সমস্ত শরীর কঠিন। 
আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছ। 

আমি ভয় পেলাম। এক-প1 এক-প। ক'রে পিছু হটলুম। পিঠ দিয়ে 
ঈীড়ালুম দেয়ালে । তোমাকে আমিও একুষ্টে লক্ষ্য করতে থাকলুম। 

উঠে বসেছিলে আবার ধপ ক'রে শুয়ে পড়লে বিছানাতেই। 
বালিশগুলোকে একটা-একট] ক'রে ছড়িয়ে দিলে । ছুঁড়ে দিলে মেজেতে, 
হয়তো আমাকেই তাঁক ক'রে। 

আমার গায়ে লাগেনি, আমি তখনও তোমাকে দেখছিলুম | 

দ্নেখছিলুম তোমার হাতের সরু আরুলগুলে।, দেখতে-দেখতে বীকানে। 
'আঁডুলটির মতো। হয়ে গেল। তোঁমার ধারালো তে চেপে ধরা ঠোঁট বেয়ে 
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রক্তের ধারা নামল। একটু পরে কষে আর রক্তে মাখামাখি হ'য়ে গেল। 

তোমার নরম শরীরটা কুঁকড়ে ছুমড়ে এতটুকু হ'য়ে গেছে । মুখে 
রাঁশি-রাঁশি ফেনা, ওথলাঁনে। ডেকচির কানায়-কানায় যেমন থাকে । 

তুমি কষ্ট পাঁচ্ছ। তুমি ম'রে যাচ্ছ। আমি দেখছি। 

হাতের বাকানে। আউুলগুলে। দিয়ে তুমি আমাকে ডাকলে । আমি 
ষেভাঁবে পিছিয়েছিলুম, সেইভাবেই পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেলুম তোমার 
দিকে । আদিম হিংন্্র বন্য আক্রোশে তুমি ঝাঁপিয়ে পড়লে আমার বুকে । 
লজ্জা নেই, আবরণ নেই, তোমার সেই বাঁঘিনীর মতো৷ আরণ্য রূপ 
আমার দেখতে ভালে। লাগল । যেন নেশা! লেগেছে, চোখ আর ফেরাতে 
পাঁরছিনে। 

জড়িত গলায়, স্পষ্টভাবে কথ! বলার শক্তি তখন তোমার রহিত হ'য়ে 
এসেছে__ আমাকে কেবলই বলতে থাকলে, “কী খেতে দিয়েছ তুমি 
আমায়, বলো, বলো, বলে। 1, 

আমি জবাব দিইনি, আন্তে-আভ্তে তোমার পিঠে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়েছি । হাতের কাছে ছিল জলের জার । সেটাকে তুলে তুমি 
ঢেলে দিলে তোমার বুকে । কাতর গলায় বললে, জলে যাচ্ছি, জ'লে 
যাঁচ্ছি।” কিন্ত বাইরের জলে কি ভেতরের জলুনি নেবে? 

তুমি দীপাদাঁপি করছিলে । আমাকে ছেড়ে দিয়ে গড়িয়ে পড়েছিলে 
মেজেয়, যন্ত্রণায় ছটফট করছিলে । তোমার ঠোঁটে রক্ত, তোমাঁর মুখে 
ফেনা আর কষ। সে-ব্যথাঁর উপশম করতে আমি কি এগিয়ে গিয়েছি? 

কই না» মনে পড়ে না তো। 

আমি যে জানতাম এই দাঁপাদাপি থামবে । তুমিও থামবে । আমি 
কি সেই মুহূর্তেরই অপেক্ষায় ছিলুম ? হাঁতঘড়িট। কানের কাছে তুলে 
সময়ের মাঁপ নিচ্ছিলুম? মনে পড়ে না। 
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আসলে আমি নিজেই সে-সময় কী করেছি আমার নিজেরও তা৷ 
মনে নেই। 

ঠিক তখনই ভাঁক্তার এল। আমি অবাক হইনি, ডাক্তারকে খবর 
দিল কে, একবারও মনে এই প্রশ্নটা ওঠেনি । আমি তার পথ ছেড়ে 
দিয়ে স'রে দীড়ালুম, যেন সে আসবেই আঁমি জানতুম । সেই মৃত্যুবাসরে 
যা-যা ঘটছিল সবই যেন পূর্ব-নির্ধারিত, পূর্ব-পরিকল্পিত। 

হয়তো ডাক্তারকে গ্রীতিই ডেকে এনেছিল । সে যে উকি দিয়ে কখন 
এই ঘরটা দেখে গেছে, আমি কিছুমাত্র টের পাইনি । 

এখন ভাবি, গ্রীতি ডাক্তার ডেকে এনেছিল কেন? তুমি তো তাঁর 
প্রতিদ্বন্ী, পথের কাটা. তোমাকে বাঁচানোর শখ তার হ'ল কেন? 
জাঁনিনে | হয়তে। সে ভেবে থাকবে, তোমার আম্মু যতক্ষণ তাঁর প্রেমের 
আয়ুও ততক্ষণ। যে-মুহ্ুর্তে তুমি সরে যাবে, সেই মুহূর্তে আমাদের 
সম্পর্কটা আবার সেই পানসে আর ফিকে হ'য়ে যাবে। নিষিদ্ধ ফলের 
স্বাদ তাতে থাকবে না। 

মমতা নয়, প্রেমকে বীচাঁতে গিয়েই কি প্রীতি তোঁমাঁকে বাঁচাতে 
চাইল? 


কিন্ত মণিকা, তুমি বাচলে কই। 

যমে-মান্ষে টানাটানি ক'রে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সবটুকু 
শক্তি প্রয়োগের ফলে যা বীচল, তা শুধু তোঁমার প্রাণই। তুমি বীচলে না। 

তুমি দেখনি, মণিকা, ডাক্তার সেদিন কী সন্দিপ্ধ চোঁখে আমার 
দিকে বারবার চাইছিল ! 

“ওষুধের ওভারডোজে এতদূর হ'ল? বড়ে৷ মারাত্মক ওষুধ তে!” 
ডাক্তার মন্তব্য করেছিল। দেখতে চেয়েছিল শিশিটা। 
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শিশিট! ওর হাতে তুলে দিয়ে আমি ঠাড়িয়ে ছিলুম। আসামী ফেভাবে 
রাঁয় শোনবার প্রত্যাশায় জজের মুখের দিকে চেয়ে থাকে,ঠিক সেইভাবে । 

শিশিট। শুকল ডাক্তার, চোখ একবার বড়ো-বড়ো ক'রে, পরে 
কুচকে শিশিটার রং দেখল । না, সন্দেহজনক কিছু সে পায়নি । পাবার 
সম্ভাবনাও ছিল না। আমি অত কাচা কাজ করিনি । 

আমাঁর হাতে শিশিট। ফিরিয়ে দিয়ে ডাক্তার বলল, 'নাঃ ঠিকই 
আছে ।' 

স্পষ্ট টের পেলাম, ডাক্তার একট! দীর্ঘশ্বাস গৌঁপন করল। ওর 
হতাশায় আমি কৌতুক বোধ করেছিলাম । 

আধ ঘণ্টা ধস্তাধস্তির পর ডাক্তার কপাঁলের ঘাঁম মুছে বলল, "আর 
ভয় নেই।' 

কাঁকে অভয় দিয়েছিল ডাক্তার? আমাকে? আমি কি সত্যিই 
ভয় পেয়েছিলাম ? আমি কি একপাশে ফ্রাড়িয়ে সেদিন ঠকঠক ক'রে 
কেপেছি? আমার মুখে তখন কি বিন্দুমাত্র রক্তও ছিল? আমার 
তখনকার মুখের ছবি ষদি কেউ একে রাখত তবে বেশ হ'ত। 

কোনে! খুনী, কোনে চক্রীকে কখনও তে। চোখে দেখিনি, ছবিট। 
থাকলে একেবারে মুখোমুখি মোলাঁকাৎ হণ্ত। 


মণিকা॥ তুমি শাস্ত হ"য়ে ঘুমুচ্ছিলে। 

আমি ঘুমইনি, ঘুমতে পারিনি, ঘুমনে। আমার বারণও ছিল । 

ডাক্তার হুকুম দিয়েছিল, সারারাত জেগে তোমাকে পাহারা দিতে। 
মাঝে-মাঝে নাড়ি ধ'রে পরীক্ষা করতে : গতি দ্রুত, না মন্দ। 

বিশ্বাস করবে কিন। জানি না, মণিকা, আমি অপলক দৃষ্টিতে তোমাকে 
দেখছিলুম। কী অপরূপ তোমাকে যে লাগছিল! 
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তুমি সুন্দর, কিন্ত এত সুন্দর, অস্তত আমার চোখে, কখনও তো 
ছিলে না! তোমাকে আর কখনও তো এত বরণীয়, এত কাম্য মনে হয়নি। 
মণিকা, সেই মুহুর্তে, মধ্যরাত্রির লোহিতাঙ্গ জলজলে গ্রহটিকে সাক্ষী 
রেখে আমি তোমাকে ভালোবাসলাম। 

তোমাকে এত সুন্দর করল কে? মৃত্যু ? কিন্ত মৃত্যু তো৷ আসেনি । 
তোমার দেহের আঙিনায় ছায়ামীত্র ফেলে সে সরে গেছে। 

মৃত্যুর ছায়াই এত সুন্দর ? সম্পূর্ণ মৃত্যু তা হ'লে ন। জানি কত-_ 

সেই মূহূর্তে আমারও মৃত্যুর সাধ হয়েছিল। 

আমি কেবলই ভাবছিলাম, তোমাকে একটু ছঁই। তোমার শীতল 
ঠোঁট, তোমার নিমীলিত চোখ, তোমার কর্ণমূল। তোমার কয়েকটি চুল 
আঁমাঁর আঙুলে জড়াই । জড়াই, জড়াই, জড়াই। তারপরে মরি। 

অতি মৃদু তাঁলে তোমার শ্বাস পড়ছিল। একবার তুমি নড়লে। 
একবার চোখ মেলে আমার দিকে তাঁকালে। তারপরে হঠাৎ তোমার 
মুখ কঠিন, বিকৃত হ'য়ে গেল। তুমি তীড়াতাঁড়ি চোখ বু'ঁজলে । আমি 
তাড়াতাড়ি কাছে গেলুম। স্পর্শ করলুম তোমাকে । বললুম, “কী কষ্ট ? 

স্পষ্ট বুঝল|ম, তুমি ষেন আমাকে ঠেলে দিচ্ছ। আমার সান্সিধ্যকে 
তুমি ভয় পেয়েছিলে । 

অথচ তোমাকে আমি সেদিন ভালোবেসেছিলুম । 


মণিক।, গ্রীতির সঙ্গে পরদিন সকাঁলে আমার দেখ! হয়েছিল । ও কী 
কাজে যেন আমার ঘরে এসেছিল । তোমাঁকে দেখল। তুমি তখনও 
ঘুমুচ্ছিলে। গ্রীতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। যদিও ও সব জানত। 

আমি তাঁড়াতাঁড়ি ব'লে উঠলাম, “কাল রাত্রে হঠাঁৎ ওর শরীর খুব 
খারাপ হ'য়ে পড়ে ।? 


গ্রীতি নিধিকার গলায় বলল, “তাই নাকি! কিন্তু ওর চোখ ছুটি 
আমাঁকে বারবার বলছিল, "খুনী, পাপী, পঞ্জ কোথাকার ! মিথ্যেবাদী, 
মিথ্যেবাদী 1, 

বলুক, ওর ভুল,ভাঁঙানোর জন্যে আমার বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা ছিল ন]। 
আমি যে নতুন ভালোবাসার স্বাদ পেয়েছি । তোমার ভালোবাস । 
তোমাকে ভালোবাসা । 

বেল! বাঁড়ল। তোমার ঘুম ভাঙল। তোমাকে তাকাতে দেখে 
তোমার কাছে গেলুম। মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললুম, “কিছু খাবে ? 

তুমি চেয়ে রইলে। তোঁমার ঠোঁট ছুটি একবার বুঝি নড়ে উঠতে 
চাইল, কিন্ত পারল না। নিপুণ ভাস্করের হাতে খোদীই-করা অনেক 
রমণীয় পাথরের মুঠি দেখেছি । আজ সেই কঠিন সৌন্দর্যের নমুনা আমারই 
ঘরে দেখলুম। একটি নিক্ষম্প শরীর যে তাঁর বড়ো-বড়ে। বিস্মিত ব্যথিত 
হয়তে৷ বা চকিত চোঁখ মেলে চেয়ে থাকে । চেয়েই থাকে । 

আবার বললুম, “কিছু খাবে? মণিকা, খুব কি ক্লাস্ত লাগছে ? 

তোমার চোখের পাঁত। শুধু একবার পড়ল। তুমি চেয়ে রইলে। 

আমার ভালোবাসার সঙ্গে তখন ভয় মিশল। আমি আন্তে-আন্তে 
তোমাকে ঠেলতে লাগলাম । 

তুমি এবারে নড়লে, নিজে থেকে নয়, আমারই হাতের জোরে। 

আমার ভয় করছিল, ভাবন। হচ্ছিল। তুমি কি কানে শ্তনছ না, 
শ্রুতিশক্তি একেবারে কি লোপ পেয়ে গেছে? 

আমি আবার ঠেললুম। 

এবার তোমার চোখে স্পষ্ট আতঙ্কের চিহ্ন ফুটে উঠল । তুমি চেঁচিয়ে 
উঠলে, কিন্তু কথা ফুটল না। গল] চিরে একট গোঙাঁনি আর্তম্বর 
ফুটল শুবু। 
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বিষের ক্রিয়। তোমাকে তবে বুঝি শুধু শ্রুতিহীন করেনি, তোমার 
জিহ্বাকেও জড় ক'রে দিয়ে গেছে। 

তখনও টের পাইনি । শুধু শ্রুতি নয়, রসনা নয়, তোমার লব ইন্জ্রিয়ই 
পাথরের মতো। নিথর হ'য়ে গেছে । তফাৎ এই, পাথরের প্রাণ নেই। 
তোমার প্রাণ আছে কিন্তু প্রাণের প্রমাণ নেই। 

অপলক ভীত দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধ'রে চেয়ে থাকা হৃৎপিণ্ডের তালে- 
তালে বুকের অতি ম্বু তাঁলে ওঠ1-পড়া। আর মাঝে-মাঝে আর্ত গোডানি, 
একে কি প্রাণ বলে? 

জিজ্ঞাস! করলুম, উঠেও কি বসতে পারবে না? 

জিজ্ঞাস! ক'রেই বুঝলুম প্রশ্ন বৃথা । তুমি তো শুনছ ন1। তখন আমি 
নিজেই তোমাকে তুলে ধরলুম, ধুইয়ে দিলুম মুখ । আন্তে-আন্তে তোয়ালে 
দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলুম। 

ডাক্তারের নির্দেশ ছিল তাই খানিকট। গরম ছুধও নিয়ে এসেছিলুম | 
তুমি গিলতে পারোনি। ছুধের প্রীয় সবটাই ছড়িয়ে-গড়িয়ে বিছানা, 
তোঁমার জাম! ভিজিয়ে দ্রিয়েছিল। তাঁড়াতাঁড়ি ভয়ে-ভয়ে তোমাঁকে 
আবার শুইয়ে দিলুম, তুমি জোরে-জোরে নিশ্বাস নিচ্ছিলে । 

একবার লোভ হ'ল, তোমাঁর বুকে হাত বুলিয়ে ব্যথাটার উপশম 
ক'রে দিই, কিন্তু সাহসে কুলোয়নি ৷ মনে হচ্ছিল, তুমি যেন মানুষ নও, 
একগুচ্ছ আডুর | ছুঁতে গেলেই ঝ'রে পড়বে। 

তোঁমাঁর চোখের কোলে কয়েক ফট] জল দেখা দিল। সেই জল 
নামল ক্ষীণ, অদৃশ্টপ্রীয়, স্থতোর মতো ধারাঁয়। তোমার চোখের জলও 
তবে বেঁচে আছে! 

ওই জলের ধারা তোঁমার প্রাণের আর-একটি চিহ্ন । আমি আমার 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে সেই ধাবাটি মুছে দিলুম। 
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মণিকা, এমন আনন্দ এর আগে জীবনে কখনও পাইনি । 

তোমার এত কাছাঁকাঁছিও বুঝি কখনও আমিনি। দেহগত অতি- 
নৈকট্য দিয়ে যেরকম আনন্দ আহরণ করেছি, আজকের এই আনন্দের 
পাঁশে তাঁও যেন ফিকে হ'য়ে গেল। 


পরদিন সকালে ভাক্তীরকে ডেকে এনেছিলুম । বিধিমতো। পরীক্ষা 
ক'রে সে আমার দিকে চাইল । তাঁর মুখে দুশ্চিন্তার কয়েকটি রেখা ফুটে 
উঠেছে। বুঝলুম আঁকম্মিক আতঙ্কে, দীর্ঘস্থায়ী উত্তেজনায় এবং বিষ- 
ক্রিয়ার অনিবার্ধ ফল হিসাবে তোমার ন্ায়ুকেন্দ্রে গুরুতর বিপর্যয় ঘটেছে । 
বহু পেশী আর ক্রিয়া করে না । হয়তে। আর করবেও না। এক কথায় 
তুমি জড়, আড়ষ্ট, পক্ষাহত । 

প্রীতি আর আমি ধরাধরি ক'রে তোমাকে একদিন কলতলায় নিয়ে 
গিয়েছিলুম মনে পড়ে ? তোমার গায়ে হালকা] পলিমাঁটির আস্তরের মতে। 
ময়ল| পড়েছিল। সাঁবধাঁনতার ত্রুটি ছিল না, তবু হঠাঁৎ হাতি ফসকে ওই 
কলতলাতেই তুমি প'ড়ে গিয়েছিলে। মুখ বেদনায় বিকৃত হ'য়ে গেল। 
আর চোখ দিয়ে নীমল-_ সেই পুরনে। জলের ধারা । কী অসহায়, কী 
অক্ষম তুমি ! 

একটির পর একটি দৃশ্য দেখেছি আর করুণাঁয় মমতায় অস্ুুতা'পে 
আমার ভিতরটা উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে । কতদিন দেখেছি তোমার স্থির 
ছুটি ঠোঁটে মাছি এসে বসছে, তোমার চোখের পাতায় বসে তোমাকে 
উত্ত্যক্ত করছে। তুমি কিছু করতে পারছ না। কানের কাছে মশা 
অনেকক্ষণ গুঞ্ন করলেও তোমার কিছু করবার উপায় নেই । ঘামাচিতে 
সমন্তশরীর ত'বে গেলেও তুমি যন্ত্রণায় ছটফট করেছ, কিন্তু পাঁশ ফিরতেও 


১৬৬ 


পারোনি । পাশ ফিরতে পীরোনি বলেই তো৷ তোমার দেহে চাকা-চাক। 
ঘ1 দেখা দিল। 

আবার ডাক্তার দেখালুম, সে বলল শয্যাকণ্টকী। তোমার 
বিছানায় পাউডারের কৌটে। উজাড় ক'রে দিয়ে যন্ত্রণা কমাবার চেষ্টা 
করলুম। | 

তোমার মুখে কথ! নেই, তবু জানি অন্ুক্ষণ তুমি আমাকে একটি 
কথ। জিজ্ঞাস। করে! | প্রীতিকে দেখলে তোমীর ভ্রু এখনও বুঝি কুঞ্চিত 
হ'য়ে ওঠে । ঠোঁট নড়ে না, আঙুল নড়ে না, শুধু চোখের ইশার। দিয়ে 
তুমি যেন তীব্র স্বরে বলো-__ না» না, না।' 

তুমি বিশ্বাস করবে কিন! জানিনে । প্রীতির প্রতি আমার কোনো 
আকর্ষণ নেই । ছিল, স্বীকার করি, ছিল। একদিন ভালোবাস মানে 
আমার কাছে ছিল রূপজ মোহ আর দেহজ তৃপ্তি। লেই অর্থ মুছে দিয়েছ 
তুমি, মণিকা, তোমার অক্ষমত আর অপটুতা। 

চরম আনন্দের স্বাদ আঁমি পেয়েছি পরম মমতায় । 

আমার চোখ ছুটির দৃষ্টিকে এমন বদলিয়ে দিয়েছ বলেই তো তোমার 
প্রতি আমার এত কৃতজ্ঞত। | 

এই যে আজ একটু দূরে তুমি শুয়ে আছ। আমি তোমায় দেখছি, 
তুমিও আমাকে দেখছ। 

তীত্র বিষ তোমার দেহযস্ত্রে তার স্থায়ী ক্রিয়া রেখে গেছে। তোমাকে 
বিকল করেছে। তুমি আজ বাকশক্তিহীন, পর্দু। কথা বলো ন।, বিছান। 
ছেড়ে ওঠে! না। খানিকট। জড় রক্তমাংসের পু'টুলি। 

আঁমি তোমায় পাশ ফিরিয়ে দিই, তবে তুমি ঘুমও | নিজের হাঁতে 
তোমার মুখে গ্রাঁস তুলে দিই তবে তুমি খাঁও। 

মানুষ আর পশুর, তাই বা কেন, প্রাণী আর জড় জীবনের সীমানায় 


১৬৭ 


তুমি দাঁড়িয়ে আছ। তোমার 'তুমিস্টা শুধু অস্তিত্ব মাত্র। সেই অস্তিত্ব 
শুধু হৃদ্‌স্পন্দ, নাঁড়ির চাঞ্চল্য, বোবা চোখের তারায়, আর-কিছুই নয়। 

মকলের করুণার পাত্রী হ'য়ে তুমি বেঁচে আঁছ। যে আসে সেই পাঁশে 
বসে, তোমার মাথায় হাত বোলায়, আবার মনে-মনে অন্ুকম্পাঁও করে। 
এই মেয়েটা! যাকে তার স্বামী ভালোবাসে না, প্রণয়িনীর সে মিলনের 
পথ প্রশস্ত করতে গিয়ে মারতে চেয়েছিল, নিতান্ত কইমাছের প্রাণ বলেই 
সে বেচে উঠেছে। 

মণিকা, তোমার এই অক্ষম, অপটু, অসহায় অস্তিত্ব আমার সয় ন। | 
এ মৃত্যুর চেয়েও নিষ্টর । আমি তোমাকে বাচাব। 

আমার হাঁতে এই যে ছোটে। শিশিট। দেখছ, মণিকা, এর ভিতরে কী 
আছে জানে।? বিষ। এবার আরও কড়া, এবারে আঁর কোনও তুল 
হবে না। 

মণিকা, ভয় পেয়ো না, চেঁচিয়ে উঠে। না, আমি আঁর হত্যাকারী নই। 
তোঁমাঁর জীবনদা তা । 

অভীষ্টলাভের জন্য একদিন তোমাকে মারতে গিয়েছিলুম। আজ 
তোমীর অসহায়তাঁকে করুণ! করেছি, ভালোবেসেছি। 

দ্বণার বশে সেদিন তোমাকে মারতে চেয়েছি, আজ ভালোবেসে 
তোমাঁকে বাঁচার, তোমাকে মারব । এই জীবন-মৃত্যুর নিগ্রহ থেকে 
তোমাকে রেহাই দেব। 

মণিকা, ভয় পেয়ো৷ না । 


